除了爱，我们什么都不会-爱的市场调研

十二点以后的麦记像是城市站台。小圆桌上坐着难舍难分的情侣分享一杯可乐，长沙发里蜷缩着无处可去的流浪汉，面前摆着一盘吃得七零八落的薯条，算是过夜的房费。满身香水盖过炸鸡味道的时髦女郎，靠在点餐台边，有一搭没一搭地聊天等餐，随便吃点什么，之后涌入夜场。

当然，也有像何生这样，加班到深夜，顶着黑眼圈，饥肠辘辘的白领，独占一条靠窗的长桌，把公文包竖在旁边，目光呆滞地啃一只汉堡。隔着一道玻璃，就是一整幅夜晚，空旷的街道，行色匆匆的路人，和缓缓开过的洒水车，嘀嘟嘀嘟过后，整条街都泛着光，变得像一条僵硬的河。他看着玻璃上反射的自己，这样虚弱的存在感恰如其分，放置在窗外的背景中，又显得格外孤独，所以他的耳朵上挂着耳机线，其实根本没有一首歌在播。

他不明白，自己为什么还是会来这家麦记，坐这个位置，点这个套餐，吃这款辣得有些过分的汉堡，就像提前编排好似的。尽管C小姐已经不会再拎着黄色雨伞出现在这里，甩甩头发上的水，皱着眉头跟他抱怨，欸，你知不知道下雨天车很难打啊。

C小姐的常用语气助词是“欸”。“欸，你家洗发水没有啦。”“欸，这件衣服穿起来会不会显得老气？”“欸，这款汉堡好辣啊。”何生常常嘲笑她，说这是好多年前在文艺女青年圈流行起来的语气词，现在听起来过时又做作。C小姐用雨伞尖狠狠戳他的皮鞋，是啊，老娘当年也走过弯路，现在改不过来了欸。何生看着她不服气的样子，一把抽过雨伞，趁着她身体前倾偷吻她的头发，潮湿的触感留在嘴唇上，和不小心碰到可乐里的冰块一样。C小姐笑着推开他，欸，你不要耍流氓。

虽然何生不愿承认，但他喜欢这个语气助词，像他说的那样，这是早几年走过弯路的文艺女青年特征。可是有的时候大家就是喜欢老旧的东西，彰显自己没有长大。

她和现在所有坐在他办公桌周围的女孩不一样，她们学得老谋深算，对自己控制得当，细微到笑容的弧度和每一句话的音调。C小姐不一样，活过了少女的年纪，却还是放任自流着，用黄色的长柄雨伞，穿一双脏的小白鞋，背着双肩包，走起路来颠儿颠儿的，不知道她在想些什么，喜欢猛然回头说出对世界的新发现，像是一个已经过期却不愿意老去的少女。

第一次见到C小姐就是这个位置。麦记正要推出一款新餐，围了一圈晚上没回家在这儿坐着的人，流浪汉撞到了福袋，每人发一个汉堡和一支铅笔，让大家根据自己的口感填写表格。

C小姐当时正坐在何生旁边。原本，他作为一个深知如何诱惑消费者和拿消费者做小白鼠的marketing是坚决不参加这种活动的，但是当时C小姐顺势把第一个汉堡递给了他，可能是那天的会议太多，到了这个时间已经懒得说话，又或者别的，他鬼使神差地没有拒绝。何生刚咬下第一口汉堡，听到C小姐在一边啜泣，吓了一跳，忍不住转脸看她。C小姐的五官都皱到了一起，用手扇着舌头，眼泪已经滑到下巴，“欸，我要投诉他们！吃之前为什么没人告诉我这款汉堡这么辣！”何生心想，笨蛋，就是骗你测试这款汉堡辣不辣的啊。精彩的是，她一把抓过何生面前的可乐，打开盖子喝了个底干。这下他彻底愣住了。C小姐用手背蹭掉脸上的眼泪，郑重其事地跟何生说，我要投诉他们，完全忽略了喝掉他可乐的事。

很多时候，何生都想问问C小姐，如何顺其自然做出那些惊人的举动，并且，也让对方认了栽。比如说，伤害他。

有一次两个人为看哪部电影争辩，何生说，那两部一起看，C小姐很生气，说你怎么能这样没有原则，竟然甩手走人，走到路口等红灯，她伸出手去，对着旁边的大叔喊了句，给我根烟。正在点火的大叔一愣，什么都没说，乖乖把烟掏出来，给她点上。何生站在她身后看到这么荒唐的一幕，绷不住，笑出来。C小姐回头还是一脸怒火，你笑屁啊，我是不会妥协的。他笑得更厉害了，他很少看见，如此直接的指挥。

他在一家人尽皆知的家化品牌上班，因为工作关系，何生的职业病深入骨髓，他认为世界上大多数人和电影《麻将》里讲的一样，“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他们，他想要什么就对了。”

华丽生动的广告，令人落泪的宣传语，不过是包装完美的指挥。指挥着你花一百倍的价钱买一堆化学试剂的混合，涂在脸上也相信了自己“焕然新生，再现十八岁的容颜”。放屁。

C小姐说，这样的想法太黑暗了。何生随手拿起超市货架上两瓶价格有天壤之别的洗发水递给C小姐，不信你看，配料都是一样的，只是写的顺序不同。C小姐把他挡在面前的手推开，挑了自己常用的樱桃味洗发水扔进购物车里。她对何生说，这不是指挥，这是勾引，上钩的人喜欢勾引带来的感觉，渐渐变成习惯，习惯之后，戒掉就难了，指挥很粗暴，但是勾引让人快乐。她拍拍何生的肩，所以，你做的工作还是很伟大的，勾引专家。他当时什么也没听进去，只觉得C小姐回头看他故作神秘一笑的样子，很好看。

在没认识C小姐之前，何生认为自己的人生已经彻底陷入了一条万劫不复的无聊轨迹。名校毕业，风调雨顺入了大公司，跳了一次槽，还是大公司，职务有上升，工作了六年，薪水虽然不够添置房产但足以维持平日的兴趣爱好，一年两次出游，交过女朋友的数量一个手指算得清楚，没能结婚，也是因为谈到最后变得不咸不淡。可是C小姐出现之后，一切变得不一样了。她在这段关系里，拿捏得当，不会每天联系，但是一周总会见上两三次，吃饭看电影或者鱼水之欢。有时她带他去些新奇有趣的地方，他们去过一家咖啡厅看兔子，整个咖啡厅都是跳来跳去的兔子，而C小姐关注的点是，想知道他们是如何控制兔子不会跳到客人桌上拉屎的。

他们类似于交往中的男女，却从未明确过两人的关系，他带她去朋友聚会，她能照顾好每个朋友的感受，大家都很喜欢她。何生却没见过C小姐的任何一个朋友。他倒是喜欢这种感觉，他拥有的都太正常了，他们分享着一个秘密的世界，他在这个世界里可以扮演另外一个何生，和三次元的何生完全不同，他成了被控制的那一个。

他咬碎冰块，眼前出现的画面是他们一起缩在沙发上用两把铁勺分吃半个西瓜，她眼睛盯着电视把冷冰冰的铁勺伸进他的嘴里。C小姐突然问起，你准备就这么晃着？何生漫不经心，没理解她什么意思，轻轻抱住C小姐轻轻晃了两下。C小姐扑哧笑出来，转身睁大眼睛看着他，我是问你，什么时候打算结婚，还是没有这种打算？何生以为她在暗示些什么，心脏不自觉跳得快起来，脸刷一下红了。他刚想开口，C小姐立马说了接下来一句，欸，你也老大不小了，说这种事还脸红？是不是可以尝试一下相亲了。说着她低头挖了一块西瓜送到他嘴边，像在聊一个别人的故事。

何生表面温吞，骨子里却是大男子主义，不愿意先低声下气地询问或者说明些什么，又有点自鸣得意的小聪明，不想中人诡计，所以他很少生气。但是那一天，他还是忍不住发了脾气，一把打掉C小姐手里的勺子，你到底当我是什么？何生靠近C小姐，一字一句问她。她有点吓到，能看到她嘴角轻轻颤着。

爱上我了？C小姐憋了半天，只说出这句话。

一瞬间，何生大脑空白，无缘无故的，感觉输掉了什么。何生一把把沙发缝里藏着的戒指盒抽出来，扔在她身上，说了句随便你。之后夺门而出。

何生在大街上漫无目的地绕了一下午，回来时C小姐坐在公寓门口的楼梯上等他，手里玩弄着戒指，反倒是何生已经开始为自己的幼稚忏悔了。恼羞成怒的是自己，其实，她自始至终都没变过，伤害起人来，也简单直接。

C小姐说听个故事吧。她不看他的眼睛，娓娓道来，遇上你那天，我失恋了，是失恋一年了。我原来以为分手是一瞬间的事，其实失恋是一个没有尽头的事，我失去了关于爱的自信。

C小姐方才抬头，眼泪从眼眶里滚着，嘴巴却还是笑着，我知道这样说很不负责，但我想找个人一起分担，我的每一个不经意的举动，就是希望你爱上我，只有你爱上我，我才知道当时他的感受，很抱歉，最终也没能爱上你。

何生听到什么碎掉的声音，再缓过来，C小姐已经走了，没有东西打碎，只有戒指留在桌上，她已经带走了她的战利品。

“你好，何先生。”

何生抬起头，看到一个穿麦记制服的女生递上一款新的汉堡和一支铅笔。

“何先生我记得你的，上一次我们出新款的时候你帮我们试吃过，当时你旁边的女孩觉得汉堡太辣，写了很长一封投诉信给我们的，现在我们出了新品种，您要不要再试一下？”大大的“M”在服务员的贝雷帽上，她的声音温柔甜美，带着一点不好意思。

何生吸了吸鼻子，竟然也掉下眼泪，“嗯，的确太辣了。”

曾经一个朋友跟我说过，麦记每出一款新品就会找一群人试吃，其实里面植入了一种可食用芯片，吃掉之后你就会对一种味道上瘾，之后你会不停地来吃，而且还会传染给别人。我对这个秘密深信不疑，因为每一次我特别沮丧的时候，吃一个圆筒冰激凌就会觉得世界变好了，我甚至还记得，七岁那年，我为了第一个圆筒排了一下午队，拿到之后狂奔到小公园，一边荡着秋千一边舔，仿佛在这之前从未知道过什么叫作甜。

好了，现在已经知道第一个真相的你，可以巧妙躲避过所有勾引。可是不知道为什么，我脑海里蹦出来的是何生忘掉的后半句台词，“因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗。”

不会被骗的人生，你会真正快乐吗？