除了爱，我们什么都不会-写给每一个二十几岁的你（1）

0

二十岁开始，我忘记了自己每一年的具体年龄。别人问起我脱口而出的基本都比实际年龄小一岁，一骗就是一年。我本来根本不相信自己会犯这种女人身上的俗气习惯，但是后来发现，这根本不是能主观控制的，活到那个份儿上，自然就变成这个样子，就像在小时候暗自起誓，长大以后千万别继承了爸妈身上那些臭毛病，不过一般情况下，谁也没能幸免，渐渐变成他们的翻版。

刚过去的二十二岁这一年，好好工作，努力赚钱，聊起来怎么也绕不开《女王乔安》，从小说到剧本，几乎消耗了二十二岁一整年的时间。我失去的，都是她带走的，打字的时候再看看周围，我想要的东西都在身边，也全仰仗了女王的恩赐。本来这个年龄，也没什么好计较得失的。

1

几个编辑问过我，你能用一句话总结《女王乔安》吗？我每次都胡乱说一堆，把这个话题搪塞过去。大学时，老师教给我们写剧本的一个观念，如果不能用一句话总结的故事，就不是好故事。这个阴影影响我很深，所以每次别人问，我又总结不出，就很焦虑，觉得已经无形中暴露出自己写了一坨屎。后来我仔细想过很长时间，还是没办法三言两语概括这个故事。但是在想的过程中，我也对这个问题释怀了。很多东西，特别是关于你自己，真的很难总结。

就像你们，谁能用一句话概括自己的二十几岁？

十几岁是青春，三十几岁对人世间的事开始明白，四十几岁开始出现中年的焦虑，五十几岁已经开始能好好谈人生。那么二十几岁呢？二十几岁没有十几岁的单纯，若是老生常谈说吃苦，长辈们笑得眼泪也要流出来，这就算吃苦，你的漫漫人生还怎么过？

2

尴尬的二十几岁，怎么看都是一段小孩子见大场面的故作沉着，却兜不住心里慌张的场景。所有佯装，会被一眼看穿，但又硬要拿捏一份虚伪的矜持。

不过即便如此，我还是最喜欢这个年龄。

大家向前冲着，却不知道方向在哪儿。对世界既怀着一腔热血，又没有搞明白，身上与生俱来的懵懂还在，也掌握了一些圆滑的技巧。感情有过一两段，不再有初恋时候天崩地裂的感觉，反而更能明白一些人和人相处的细节。还有时间用来做梦，没有中年的瞻前顾后，也没小时候的无力，遥不可及的东西也多了一点努力的机会。最好的身体状态，青春期结束带走了青春痘这样的战利品，找回光洁的肌肤，娇艳欲滴的嘴唇，没有皱纹的脖颈，有一种和昂贵无关的漂亮资本。能买得起一两件自己想要的东西，还有很多买不起的东西，刺激着你的欲望。

说实话，比起青春期，我绝对更喜欢二十几岁的年龄。在学生时代，漂亮英俊成绩好，就是绝对的优势，那句“只有漂亮的人才有青春”，我觉得恰当无比。在高中时候，我经常坐“摩的”上学，自己在机车大叔的背后，风吹起校服的衬衫，我就感觉自己是小龙女了，头发吹进嘴里，戴着耳机听点小清新音乐，把自己幻想到所有颜色蓝绿蒙着一层雾的台湾小清新电影里。其实呢，之后高中同学谈起对我的印象，很多人都觉得我是一个每天蓬头垢面来上课的迟到女疯子。

但是二十几岁不一样，没有了校服，就算不是百里挑一的漂亮，也可以找到自己的风格，开始走上社会，可以运用到很多考卷上用不到的技能。在很多人抱怨社会不公的时候，我心里想，人生的公平，就是从二十几岁才刚刚开始的。

3

如果说，青春期是属于女王的，那么，二十几岁倪好那样的剥虾员值得拥有，别说小说里的逆袭太虚伪，我就是这样一步步走来的。像是书里写给倪好的那句话，只要你相信，你就值得拥有。

我从来不曾是女王，不漂亮，成绩不出众，体育不强，从没拿过第一名，因为长得太高，习惯性驼背，不会装可爱，娇嗔温柔什么的更是与我无关。每天去学校就是坐在最后两排和周围同学打哈哈，看小说。老师最常吼我的话就是，张晓晗你每天都在想什么啊！我说的你有没有在听？

但是离开学校就不一样了。选择变多了。很多在青春期里备受重视的人，会感到失落，被编排多了的乖小孩，会感到迷茫。我这样不温不火长大，自由散漫的个性，反而在失败面前不会感觉太受挫折，在选择面前也能自己拿定主意。

你们也是一样的。别老是觉得自己是人生配角，就这样默默过算了，注定一句台词都没有就黯然离场，在每个人自己的故事里，大家都是主角。二十几岁，就是你被放在舞台中心的时候，一切准备就绪，无论喝彩与否，你只要好好表演，玩得尽兴。