41. 契訶夫 为什么契诃夫钟情于描写小人物

喜马拉雅的朋友你好，我是吕宁思。

这一讲，我们说说安东·帕夫洛维奇·契诃夫，他被后人归为世界三大短篇小说家之一，另外两位是法国的莫泊桑和美国的欧.亨利，这样的归类是否客观是有争议的，但是契诃夫作为俄国的世界级短篇小说巨匠和剧作家，当之无愧。

契诃夫于1860年1月29日（俄历1月17日）诞生在俄国罗斯托夫州亚速海海边的塔甘罗格，在家里活下来的六个子女中排行第三。他的祖父和父亲都曾是农奴。凭借自己的勤劳和智慧，契诃夫的祖父叶果罗夫·契诃夫当上了自己所从属的地主家的糖厂经理，并陆续积累了一笔钱，终于在1841年为自己的全家赎了身。契诃夫的父亲帕维尔·叶果罗维奇·契诃夫获得自由后娶了一名服装商人的女儿，名叫叶夫根尼娅，并在塔甘罗格当杂货店店主。

父亲对东正教十分虔诚甚至于狂热，有些历史学者认为契诃夫把父亲作为笔下虚伪⻆色的模型。由于家里的商店经营惨淡，这使得契诃夫从小生活艰难。父亲对孩子非常严厉，经常打骂。尽管如此，契诃夫对父母始终非常孝顺。他的母亲很和蔼，经常给儿女们讲故事，而且讲得很好。她讲的主要是她和她的服装商人父亲在整个俄国旅行的故事。

契诃夫从小就喜欢喜剧和表演，这为他后来的剧作家之路埋下了基础。契诃夫后来曾说：“我们的天赋源自我们的父亲，但我们的灵魂源自母亲。”1867年年，他进入当地的一所希腊小学读书。1876年，契诃夫的父亲的商店破产，举家逃往莫斯科避债，并在那里谋生。契诃夫因学习法语未能成行，靠担任家庭教师、变卖家里的物品和在仓库工作等方式来维持生计，于1879年年完成高中学业，前往莫斯科和家人团聚。在这里他获得了奖学金，得以进入莫斯科大学医学系，准备当医生。

由于家境困难，1880年年，契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品，借以维持生活，就这样开始了了文学生涯。这些搞笑作品艺术价值不是很高，但可读性很强，渐渐地，他的名声开始传播。

1880年年3月，他将短篇小说《给博学的邻居的一封信》发表在《蜻蜓》杂志上，这既是他的处女女作，也是他的成名作。他署的名是“安托沙·契洪捷”（Антоша Чехонте）。文中讽刺刺了一个不不学无术而又自命不不凡的旧式地主的愚昧无知，发表后受到了读者的热烈烈欢迎。此时他写得很快，作品数量量很多。很快不少人都知道有这样一个爱挖苦人的作者。

1880年，他的处女作发表之后，他结识了著名风景画家列维坦，并成为至交。1883年年，他发表了了一些早期创作的短篇小说名篇：《胖子和瘦子》、《喜事》、《在钉子上》、《胜利者的得意洋洋（一位退休的十四品文官的故事）》、《小公务员之死》、《不平的镜子》、《谜一样的性格》、《站长》，这些作品奠定了他在俄国文坛的地位。

1884年年契诃夫大学毕业，获得医学学士学位和行医执照。这一年年，他又发表了一些短篇小说名篇：《文官考试》、《戴假面具的人》、《变色龙》、《外科手术》。他在《变色龙》中将其讽刺手法使用的淋淋漓尽致。他的创作开始转向劳动者的困苦生活，艺术性也不断提高。这一年，他出版了了第一本书：《墨尔波墨涅的故事》，里面收集了六个在幽默刊物发表过的短篇小说。该书的出版坚定了了他文学创作的决心。

此前他在大学毕业时曾给自己这样定位：“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好。”但是他的创作却一发不可收拾拾。1885年年，他创作并发表了了《皮靴》、《马姓》、《迷路的人》、《预谋犯》、《未婚夫和爸爸（现代小品）》、《客人（一个场景）》、《名贵的狗》、《纸里包不不住火》、《哼，这些乘客们！》、《普里什别叶夫中士》、《猎人》、《哀伤》等短篇小说名篇。他也开始尝试创作剧本。

1886年年，他发表了了《太太们》、《幸福的人》、《在别墅里》、《大提琴的浪漫故事》、《一件艺术品》、《白嘴鸦》等短篇小说，以及《苦闷》、《万卡》和《食客》、《校长》等系列列短篇小说。这里面的《苦闷》和《万卡》是其早期创作的⼀一次思想和艺术上的飞跃，他在里里面不再写幽默故事了。

接着，他发表了了短篇小说集《莫特利利故事》，其中就包括著名的《苦闷》、《万卡》，后来被众多名家一致赞赏。新西兰短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德甚至曾说“哪怕法国的全部短篇小说都毁于一炬，只要《苦闷》留留存下来了，我就不会感到可惜。”。

这一年，一个不起眼的名叫德米特·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇的作家发现了契诃夫的才华，写了了一封信给他，信中肯定他的文学才华，他鼓励契诃夫充分发扬他的这一天赋，希望他珍惜自己的才华，使他自己的创作态度更加严谨，多写有意义的作品（此⼈因此而被称为“著名作家”）。

契诃夫深受启发，开始以严肃的态度对待写作，以后逐渐写出了一系列具有深刻思想的佳作。这⼀年，他写出了一百多篇短篇小说。也是这一年，他的剧本创作的尝试也终于有了结果：《论烟草的危害》，这是一部轻松的喜剧。

1887年年由于过度劳累和健康不不佳，契诃夫前往乌克兰东部旅行。旅行归来后，他写了中篇小说《草原》。也是这一年，他的创作高峰到来了。这一年，他发表了《伤寒》、《吻》、《沃洛洛嘉》、《祸事》、《婚礼》、《逃亡者》、《无依无靠的人》等优秀的短篇小说。他也发表了通俗喜剧《蠢货》和四幕喜剧《伊凡诺夫》。接着，他出版了小说集《在黄昏》，在这本书中第一次署上了真名。

1889年年2月，《伊凡诺夫》在彼得堡皇家剧院演出。然后，他发表了了中篇小说《没有意思的故事》。接着，他写成了了独幕笑剧《求婚》和四幕喜剧《林林神》。已经成为一名知名剧作家的他，加入了了由亚历山大·奥斯特洛洛夫斯基创办的剧作家协会。

1890年年7月到9月，契诃夫只身一人，先坐火车，后骑马、乘船，来到政治犯流放地库岛进行实地考察。他形容下的库页岛上地狱般的惨状和西伯利利亚的城市、海参崴的贫穷给他留下了深刻的印象，使他对黑暗的现实有了了更进一步的认识，逐渐改变了不问政治的心态，开始著述揭露沙俄专制制度下的内幕，著名的中篇小说《六号病房》（«Палата № 6»）和报告文学《库页岛旅行记》均是这次考察之后的产物。

这一年年，他发表了了短篇小说《贼》、《古塞夫》，创作了独幕笑剧《被迫无奈的悲剧⻆色》、《结婚》。1891年年，他创作并发表了了短篇小说《村妇》、中篇小说《决斗》、独幕笑剧《纪念日》，其中《决斗》是文学史上第一部向列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”观点进行挑战的文学作品。

1892年，他创作并发表了了《跳来跳去的女人》、《邻居》和《六号病房》。《六号病房》表现的是重大的社会课题，猛烈烈抨击沙皇专制暴政，反对对民群众的精神的摧残，作品语言朴实无华，气氛压抑，文笔精致，但是思想深刻。

列宁在年轻时读了了这部作品后“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在六号病房里了”。《六号病房》标志着契诃夫创作的转折，是他在库页岛之行后的大成就。从此以后，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判精神和民主精神，艺术性也没有丝毫的减弱。《六号病房》对列夫·托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”思想进行了猛烈的冲击。

这一年，他进行了多次出国旅行，到威尼斯、佛罗伦萨、罗马、巴黎游历。1893年，他创作并发表了了短篇小说《匿匿名氏的故事》和《沃洛嘉和小沃洛嘉》。这一年，他在照顾病人时感染了肺结核（当时的肺结核几乎是不不治之症），为此，他到尼斯修养。

1894年年，他创作并发表了了中短篇小说《一个女人的天地》、《黑修士》、《大学生》，以及报告文学《库页岛旅行记》。《库页岛旅行记》直指沙俄的专制统治和对政治犯的压迫。

1895年年，他创作并发表了了中短篇⼩小说《挂在脖子上的安娜》、《凶杀》、《白额头》，并且完成了四幕喜剧《海鸥》。1897年，他发表了短篇小说《农民》、《贝琴涅格人》、《在故乡》、《在大车上》等。然后，他违背了前一年的誓言，写成了反映乡村生活场景的四幕剧《万尼亚舅舅》。《万尼亚舅舅》讲述一个盲目崇拜者对“名教授”的绝望和一个想造福后代的乡村医生幻想的破灭。该剧是契诃夫剧作中的代表作之一，曾在莫斯科艺术剧院多次上演。

1898年年，他加盟莫斯科艺术剧院，结识了高尔基，并与之建立了深厚的友谊。他们两经常在一块研究戏剧和小说的发展情况，并研究如何为俄国的戏剧发展开辟新的道路路。他开始与康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、丹丹钦科等人进行创造性的合作，对舞台艺术做出了了重大改革。他也帮助斯坦尼斯拉夫斯基形成了了自己的戏剧理理论。

这一年，他完成并发表了中篇小说《姚内奇》，对“人变庸人”的过程作了了深刻的艺术展现。然后，他创作和发表了了“短篇三部曲”：《醋栗》、《套中人》、《有关爱琴的故事》。这三部小说对社会上的庸俗现象和僵化的思想进行了嘲笑和批判。这些作品体现了契诃夫小说的特色：不追求情节的吸引人，注重人物性格的塑造，让人物的不不同性格形成冲突与⽭矛盾，进⽽而反映社会现实。这使得他的短篇小说可以给予读者以思考和长期的深刻印象。在具体描写上，他认为：“越是严密，越是紧凑，就越富有表现力，就越鲜明。”

列夫·托尔斯泰因此非常推崇契诃夫，说：“他就像印象派画家，看似无意义的一笔，却出现了了无法取代的艺术效果。”高尔基也曾说：“俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金金、屠格涅夫一道创立的，他们都是‘不不可企及’的。”

1898年，喜剧《海鸥》在莫斯科艺术剧院上演，获得空前成功。后来，高翔着的海鸥形象成了了莫斯科艺术剧院的院徽。1899年，他创作发表了了《宝贝⼉儿》、《新别墅》、《公差》、《带狗的女⼈》等系列列小说名篇。这一年年，他的《万尼亚舅舅》（«Дядя Ваня»）在莫斯科艺术剧院上演。

1900年，他创作并发表了了四幕正剧《三姐妹》，以及短篇小说《在圣诞节节期》、《在峡谷里》。这一年年，他当选为俄国皇家科学院名誉院士。1902年，他发表了了短篇小说《主教》。这一年，为抗议俄国皇家科学院无理理撤销高尔基名誉院士称号的决定，他与柯罗连科发表声明一起放弃在1900年获得的名誉院士称号。

1903年年，他完成了短篇小说《补偿的障碍》、《没出嫁的新娘》（他最后一部写成了的小说作品，也是他最具乐观主义精神的小说），以及一部卓越的悲喜剧《樱桃园》。1904年，1月17日，《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基执导（契诃夫原本想让它成为一部喜剧，但斯坦尼斯拉夫斯基除了将一些闹剧元素有所保留留外，将全剧变成了一部悲剧）大获成功。

5月，他出现了了严重的哮喘，为此，他于6月赴德国巴登魏莱尔疗养，出现了了心力衰竭。7月15日，契诃夫在巴登魏莱尔与世长辞。他的遗体被运回俄国，后葬于莫斯科。你如果去莫斯科新圣女公墓，可以看到契诃夫的墓碑。

最后说说契诃夫的婚姻。1901年年，他在雅尔塔与在《海鸥》中扮演女主人公的奥尔加·列列昂纳多芙娜·克尼碧尔（ОльгаЛеонардовна Книппер，1868年年9月21日-1959年5月22日）结婚。克尼碧尔也因此⽽而改名为奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔-契诃娃（Ольга Леонардовна Книппер-Чехова）。婚后，契诃夫的健康每况愈下，直至3年后他逝世。

这段婚姻很短暂，因契诃夫的早逝，而只持续了4年，但契诃夫的妻子在他死后终生未嫁。他结婚的这一年，即1901年，他的正剧《三姐妹》在莫斯科艺术剧院上演。至今，在莫斯科市中心的小剧院还在上演《三姐妹》。

今天这一讲就到这里，我是吕宁思，喜马拉雅的朋友，下一讲再会。