07.《论睁了眼看》| 鲁迅说透了《金陵十三钗》

今天是重读鲁迅第七集。

说在前面：作品要读，才有生命 

我想先借这个机会，好好谢谢各位听众。因为有你们的支持，特别是支持细读张爱玲的节目，所以我现在才会重读鲁迅。

既然你们已经听我的节目了，上了“贼船”哈（笑），大家就要好好参与。具体来说怎么参与呢？就是发表意见。希望各位能够留下弹幕（评论），你们收听的时候可以直接弹幕。我以前都不知道“弹”字怎么读，把它读成弹（tán）幕，被他们笑了一通。

我参加过一个电视节目叫《见字如面》，我是从来不回看自己节目的，但《见字如面》是个特例。为什么呢？我想看那个弹幕。当我说话，或别人说话的时候，很多人马上发表意见，看上去弹幕就成了节目画面的一部分。

说实话我回看的时候，不看节目上是哪位嘉宾在说什么话，我在看观众、听众的反应。对当时正在讲话的人来说，这就等于在直接地对话，而且不直接面对面的时候，说话更加直率，比当面说话还要好。

对于有心的人，比如鲁迅研究者，他们就会直接看到当代的人怎么看鲁迅。他们主要不是看我，而是会对鲁迅的观点、思想、态度发表意见，这就构成了一个有生命的鲁迅的作品。

接受美学有个说法：“作品只是琴谱，演奏才是文学”。作品要读，才有生命。所以我有信心，我们重读鲁迅，即便讲的话有偏颇，鲁迅在天上也不会生气。你们有回应，不光是为我，也是在直接跟鲁迅对话。

《论睁了眼看》：才子和佳人，不会在一起 

后人称鲁迅不仅是伟大的文学家，而且是伟大的思想家、伟大的革命家，这不是夸张的。但鲁迅首先还是文学家。他的进化论、思想，他的革命激情，都必须通过他的文学来体现。

今天，我们一起来读《坟》里的另外一篇文章，在《灯下漫笔》之后不久写的，是专门讨论文学的，题目叫《论睁了眼看》。

这文章的立论是：

中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓。

为什么文人青年不能正视问题呢？鲁迅说：

先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。

请大家注意前后的逻辑关系，不敢、不能、不见。

在鲁迅看来，这个逻辑次序是先不敢，恐惧、害怕；后不能，失去了反抗能力；再后面，就不看见了，就回避问题、自我欺骗。

鲁迅接下去说：

由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎。

这一整段讲的是20年代军阀混战时期的中国，当时的社会相当混乱，民不聊生。鲁迅批评当时的文人：

中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，方法就是：瞒和骗。

熟悉文艺理论和鲁迅文艺思想的人都知道，“瞒”与“骗”是两个非常重要的负面概念。“瞒”主要是对人民，“骗”有时候是对自己。

具体鲁迅讲的“瞒”与“骗”什么意思呢？我们还得看看他举的例子。

他举了一些古典文学方面的例子，比如才子佳人、私定终身是传为美谈的，可实际却不容于天下。怎么办呢？鲁迅说明代就有些作家编了才子佳人奉旨成婚之类的美好结局。

鲁迅把一系列中国古典文本的改造也都解释成了文人的“瞒”与“骗”。

比如他举的例子，杂剧《小张屠焚儿救母》美化了一些其实非常丑恶的民俗；还有一些谁的都知道的有名的事情，当时的文人没法乱改编，鲁迅说，这部分的事情就搞成骗局。比如《说岳全传》对岳飞和秦桧前世关系的叙述，比如《三国演义》中关于死后显圣成神等等。 

仔细想想，鲁迅讲的这些中国传统故事的演变，其实不完全是文人的“瞒”和“骗”，它也有历代国人的集体心理需求和统治需求，尤其是民间文学。所以这种文本故事的改造，其实是文人跟大众共同创造的。

鲁迅举的文学的例子，引出的却是关于国民性的结论。鲁迅说：

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。

紧接着，鲁迅讲了一段极有预见性的话，我读到这段话，就不由自主的会想起前几年刚看过的一个电影。鲁迅是这样说的：

在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自己却只顾歌咏那一群烈女。

鲁迅早就说透了《金陵十三钗》

我在电影院里看《金陵十三钗》时想到了莫泊桑的《羊脂球》，平常看不起妓女，紧要关头又要靠妓女牺牲来帮助大家渡过难关，莫泊桑对这种行为是批判的。这跟《金陵十三钗》很不一样，一班爱国妓女身携武器，代替女学生去参加明知是危险的日本人的盛典，这是催人泪下、是被歌颂的。

我们不禁要想，假如在这个庆典上，秦淮河歌女被集体奸污……是不是妓女被奸污，就好过女学生被欺负呢？如果她们带着武器舍生反抗，最后成为鲁迅说的“烈女”，那歌颂这样的烈女，又是一种怎样的，对南京的纪念呢？

鲁迅，怎么好像早就看了这个电影了？

张导和严歌苓的电影其实很好，我在电影院里看到片尾音乐声起，几乎流泪。但我的问题是：为什么国人不看更接近史实的《拉贝日记》，也不看更有人性深度的《南京南京》，而喜欢陶醉在，对一群美丽烈女的赞叹惋惜声音之中？

鲁迅的结论是：

文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。

中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。

话是说得重一些，但还是应该听一下。

鲁迅最后的希望是：

没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。

下一集我们会读一篇更有争议的文章。

《论“费厄泼赖”应该缓行》，该不该痛打落水狗。 

预习通知 

下期主讲文章《论“费厄泼赖”应该缓行》，出自《坟》。