导言一:4.23世界读书日的启示
 142.84万

导言一:4.23世界读书日的启示

倍速播放下载收听

00:00
14:46

课程金句 

点击保存图片,分享今日课程金句到朋友圈


今日文稿 

大家好,我是余秋雨。从今天开始,会与大家有一次次不见面的交往,心里觉得有点奇怪又比较有趣。我不上传媒已经十多年了,这次久别重逢,有一个名号叫做秋雨书院必修课程。


这个我需要解释一下,秋雨书院虽然以我个人的名字命名,却是中国艺术研究院所属的研究生院中的一个教育机构,任务是招收中国文化史专业的博士生,也就是一个博士点,这个博士点比较难考,每年经过层层筛选,总有一些年轻的人文学者不能入学。从今年开始,我又想暂停招收,更是让不少已经报名的考生不能进来。


我正在为这件事感到抱歉,喜马拉雅的朋友们找到了我,希望我能在他们那里开设一些公开课程。于是我想干脆把课堂扩大,让那些没法入学的考生和更多的朋友一起来参与课程,大家一起来听。


那你一定会问这个博士点不是很难考吗?相关的课程也会有一定难度吧,大家能听得懂吗?对于这个问题,我需要讲一个基本的原理来宽你的心。那就是在人文学科中最重要的课题总是来自于普遍人心,而且每个人的最初疑问,直通最深的学问。


这个我需要再说一遍,在人文学科中,最重要的课题总是来自于普遍人性,每个人的最初疑问,直通最深的学问。因此,你千万不要把自己看低了,也许你年纪还轻,学历不高,不是学霸,但是你的天性恰恰是人文学科的最高圣殿,至少是通向圣殿的山门。 


山有点高,因此山门不止一个。但只要努力,我们一定能够一个个找到,然后一步步向上攀登。昨天晚上我在准备今天讲课内容的时候,想到了第一座山门,那就是今天的日期。


今天是4月23日,世界读书日。有的时候又翻译成世界阅读日,这是全世界的文化节日,最能够体验文化穿越时空的共同价值。我正好在这一天开课,倒不是特意安排,纯粹是一种巧合。但是既然巧合了,我就不轻易放过了,就要冲着这个日子多说几句。


我记得把今天作为世界读书日,是西班牙政府向联合国提议的。照理世界上很多国家都有自己的优秀书籍和优秀作家,为什么这次西班牙一提,大家都点头同意了呢?因为他们提出的是这样一个名字:塞万提斯,著名小说《堂吉诃德》的作者。4月23号正是他去世的日子。去世的年份是公元1616年。


登峰造极的巨人 

直到塞万提斯去世200多年以后,德国诗人海涅曾经总结说,在小说、戏剧和诗歌这三大领域有三位登峰造极的巨人,那就是塞万提斯、莎士比亚和歌德。


我们今天离塞万提斯去世是四百零二年,隔了那么久,全世界居然还因为他而捧起了书本,这真是了不起。但是这个全世界都在纪念的巨人,在他活着的时候却非常狼狈。狼狈到什么程度?狼狈到我连复述一遍都不太忍心。那么就只能以最简单的方式提几句。


塞万提斯只上过中学,没钱上大学。23岁当兵,第二年就在战争当中左手残废。几年后又被海盗绑架,但是因为交不出赎金,被海盗折磨了整整五年。终于摆脱海盗以后,又连续两次因为遭到别人的诬陷而进入监狱。好不容易释放以后,他开始写《堂吉诃德》,但是书刚刚出版,却因为家门口有人被刺,他受到怀疑,再度被关进监狱。


你看,这位文化巨人和他终生相伴的,是残废、绑架、海盗、诬陷和监狱,而且是一座座监狱。他实在太苦了,苦得简直是难以想象。终于直到很久以后,他的家乡和他的祖国要以最隆重的方式,来表达对他的道歉。西班牙首都马德里市中心树立了他的雕像,我去的时候发现竖立雕像的地方就叫做西班牙广场。也就是说,以一个堂堂的国名来安顿他。


接下来就是以他去世之日来申报世界读书日了。你看西班牙这个曾经是海上的霸权国家,它终于明白了自己足以称雄世界的是文化,而且只是文化。其实在塞万提斯去世前二十几年,西班牙的无敌舰队已经被英国打败,它在全世界的海上霸权也随之被英国取代。


英国取代西班牙的海上霸权,这是一件大事。但是我们发现一个奇怪的现象,正像失败的西班牙不在乎可怜的塞万提斯,胜利的英国也不在乎躲在一个小镇里的一个文人。这个文人是从伦敦的诽谤圈里逃回来的。 


为什么造成诽谤?因为他的作品太好引起了很大的轰动,却没有什么学历,引起了嫉妒,遭到了围攻。他回到家乡之后沉默寡言,甚至直到他临死,家乡人也不知道他在外面做过什么,最后需要在遗嘱上签字,他摇摇头,没有签。这情景就像当时乡间大多数文盲一样。


但是谁能想得到呢,多少年后,正是这个他没有签的名字,将成为英国问鼎全世界的文化旗帜!甚至连那些持枪站在船头的将军也不得不承认,这个名字比他们所占领的任何领土都更加重要。因为只要有了它,英国的一举一动都有了文化的光辉。


这个名字,他本人临死的时候没有签的名字,应该由这些字母组成:S-H-A-K-E-S-P-E-A-R-E,不错,就是他——莎士比亚。海涅所说的三大文化领域当中的三个登峰造极的巨人,莎士比亚应该列在首位。


说到这里,我遇到了我自己也不相信的时间巧合,莎士比亚终于没有在遗嘱上签名,而离开世界是哪一天?是1616年4月23日。居然与塞万提斯去世是同年同月同日,就是四百多年前的今天。


更加巧合的是4月23日也是莎士比亚的生日,也就是说他是在4月23日来到这个世界,又是4月23日离开这个世界的。因此,我曾经在他的老家的村庄写过这样一段文字,收在我的著作《行者无疆》里边。我说,他在闭上眼睛后还会再一次睁开眼睛,问身边的亲属,今天是几号?听到了回答,他笑了一下,随即闭上了眼睛,永远不再睁开。


正因为这个原因,我相信前些年当西班牙代表在联合国以塞万提斯的理由提出,把4月23号作为世界读书日的时候,首先赞成的一定是英国代表。但是英国代表又不好意思立即表明赞成的理由,因为莎士比亚比塞万提斯还多了一份理由,因为还包括他的生日。


文化哲学的常规 

说了这么奇怪的时间巧合,那么我可以借着今天这个日子,借着世界读书日,借着塞万提斯和莎士比亚,讲述几条文化哲学的常规了。


文化哲学的第一条常规是这样的,就是在世界所有的力量当中,文化最软又最强。当塞万提斯和莎士比亚时代的王公贵族早已无人记得的时候,只有他们的名字和他们创造的故事、人物、情感、悲欢,还被各国人民记忆,而且还会永远记忆下去。


文化哲学常规的第二条是,文化穿越仇恨。当两位大师去世的时候,他们的祖国还在对立着,但是他们却让所有的读者和观众消仇解恨,破涕为笑,化丑为美。


文化哲学常规的第三条是,杰出的文化创造者,大多身处卑污的环境,受尽诽谤和磨难。这似乎是冥冥之中的故意安排,就像在绘画中以玄黑色的背景,让光亮更加光亮,让珍贵更加珍贵。这又符合天地间相反相成的千古悖论,在中国文化史上也屡见不鲜,比如从屈原、司马迁到苏东坡、王阳明,都是这样。 


记住,一生平顺的文化人,历来无足轻重。文化哲学的常规,先说这几条吧。我想听我这么一说,大家一定更能够深切地领会,今天4月23日,这个日子的分量了!两位在世界历史上登峰造极的文化巨人,同时离开。


我曾经写过,那一天地球有点失重。顺便说一句,就在这一天之后不久,1616年的7月29日,中国的一个文化大师,也就是牡丹亭的作者汤显祖也去世了。其实,说起来也可以说是同时去世,因为路比较远,当时的信息传达需要有一点时间。这一来加上汤显祖,地球就更失重了。


借着这一天讲了几个沉重的故事,但也有让人愉快的事情。这些年来人们显然越来越重视文化了。证据之一,就是很多人都会记得这个世界读书日。我们中国有的城市的机关单位,甚至会在这一天停止办公半天,邀请哪一位文化人来演讲读书。我本人总是年年今天都会被邀请,邀请到外地去,但是这对我来说既不便推脱,又有点为难。因为4月23日,也正巧是我妻子马兰的生日。


谢谢,这是第一天的课。


评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论