【特别篇】 隈研吾先生的简单

你好吗？我是梁冬梁同学。

很长时间，我们都没有在声波里见面了。

较早之前，结束了最后一集《睡睡平安之梁注论语》之后，小梁陷入了一种繁忙当中，当时正安九周年（马上就快十年了），进入了一个新的阶段，需要我花很多的时间去梳理公司的结构，重新出发。同时也要为太安私塾做准备。

当然，还有一件非常重要的事情，就是《生命·觉者》新一季的访谈。我从没有想过《生命·觉者》这个系列，对我有如此强烈的吸引。一开始，我只是想借这个机会去采访各个领域的老师，但没想到最后这个节目本身，以及这个节目将要不知道会采访的哪一位老师，像一个巨大的宇宙黑洞一样，深深地吸引着我，让我去探寻，去思考，去等待下一位出现的老师。

今年6月份的时候，新一季的《生命·觉者》又开拍了。你知道我采访了谁吗？一位叫隈研吾的建筑设计师。

初见隈研吾先生 

提起隈研吾，让我想起了大概是在20年前，1999年又或者是2000年初的时候，总之很久很久以前的某一天，SOHO的潘石屹先生，带我去参观“长城脚下的公社”。我被一栋用竹子所营造出来的房子吸引了，在重峦叠嶂的华北平原山区里，在长城脚下，有这样的一栋建筑，如此地具有生命力，它完全颠覆了我以往对于建筑的看法。

玻璃、竹子、水泥，这些元素构建在一起，你会发现它充满了一种很久很久都让你无法忘怀的生命吸引力。那是我第一次听见隈研吾的名字，潘石屹先生告诉我说，他特别喜欢这个建筑，他也向我介绍了隈研吾先生，当时我就有一个小小的念头——希望自己有一天会采访隈研吾先生，或者向他请教。

结果兜兜转转，这个心念就像一个种子一样，慢慢发芽，在我的心田长大，终于有一天机缘成熟——今年6月份的时候，我前往东京，当我站在一条非常普通小街道上，面对着一栋四层的小小的单体楼时，我完全没有想到在这样平凡的一栋建筑里，居然住着这样一位伟大的建筑设计师。

坦白说，他的会客厅简单到令人发指。很普通的玻璃，围绕在四周，纯白色的，看上去很便宜的白色书架，上面整齐地放满了书。房间很小，大概只能容下一个能坐下六到八个人的玻璃方台。就是在这里，我见到了隈研吾先生。

他是一个比我想象要更高大的人，我估计他有一米八。他用英语接受了我们的访问。你知道对于一个日本人来说，他们说英语比我们还要困难很多。但隈研吾先生的英语非常流畅，他对世界的建筑有着非常深远的，系统的理解和思考。

我不是一个日本建筑师，我就是一个建筑设计师 

我们的话题是从建筑的生命开始。

“建筑有生命吗？”隈研吾先生说，“是有的”。

你可以用有生命的材质，让它和自然更融合。你可以把有生命的人考虑在这个建筑的设计最开初，你会认真地想人们是如何在这样的建筑里获得生命的滋养的，他们的行为，他们的思想，他们在晒太阳，他们在发呆的时候，应该以什么样的方式感受着这个建筑物透进来的光线，它的温度、它的尺寸……

我和他在聊起建筑的时候，自然而然地就聊到一个问题，作为一个日本建筑设计师，他是如何与世界的建筑潮流相结合的。他的答案非常让我惊讶，他说：“我不是一个日本建筑师，我就是一个建筑设计师。”

事实上来说，一个伟大的艺术家，无论是哪个领域的，他都应该终身去追求对自己的突破。隈研吾先生他说自己也是这样的，他希望用建筑去和生命对话，所以他并不定义自己是一个日本的，或者是东方的建筑设计师。

在他看来建筑就是建筑，建筑就是给人使用的空间和场景，如果过早地把自己定义为某一个派别，某一个风格的建筑设计师，这无疑是一种最大的囚笼。

然后我们就谈到了关于生命的话题，他说一个建筑固然可以使用有生命的材质，但更重要的是，建筑的生命要体现在使用它的人上面。

小时候我曾经读过一篇文章，如果我没有记错，应该是翦伯赞先生写的《内蒙访古》。他说，在沙漠里本来什么都没有，自从有了人，人走过以后，留下的痕迹就让这一片时间和空间充满了生命的印迹。

其实，任何一个建筑设计师，如果他真的在认真思考如何让使用者在这里面感受他的起居、行为、工作，那么他就会拥有一种未来的生命力。这种生命力就是人进来以后的生命力，而且这种生命力是从建筑构思的第一秒开始，就已经有了的。

作为一位建筑师，他的生命源泉动力在哪里？ 

接着我问他，“如何保持生命力？”一个建筑，或者一个建筑师，你生命源泉动力在哪里？你知道他的答案是什么吗？他说是他的父亲。

他的父亲是一个对他要求很严格的人，让他总是压力很大。为了能够超越这些压力，他在很小的时候就背着一个行囊，到世界各地去旅游。

所以你看，原生家庭其实也有很多作用，一个严苛的，不那么自由的父亲，同样也是有意义的。

他说当你一个人走在世界各地，在非洲，在中东，在美洲，在亚洲，在亚马逊的丛林里，你会看到这个世界是如此的丰富和多样，你会觉得自己一直和世界连接，同时不会那么地限制自我，你会看到完全不同的世界。

然后他又补充说，第二个就是保持生命的原则，这个原则居然来自于他内心一个最重要的简单法则，这个法则就是——让自己变得非常简单。

我问他如何让自己变得简单？他说，如果你出去旅行，你能不能不带行李箱，只带一个背包？你能不能够用最简单的方式去行走？就算他现在要出差，不管五天、六天、还是七天，他仍然不带箱子，就只有一个背包。

我开始理解了隈研吾先生所说的“简单” 

后来，他的助手带着我参观了他们的办公室，非常狭小的空间，大概每个工位不到一米，没有什么高科技的大型电子计算机，只是一些很简单的模型，电脑好像也不是很新。

我采访隈研吾先生的那一天，正好是周六，他为了接受我的采访，专门到公司加班。而整个公司除了他，几乎没有人在加班。他是如何做到的呢？

我们透过他的办公室往外看去，看见了正在建设中的东京2020年奥运会建筑，那是他们的作品。在全世界每一个地方，很多国家，包括中国的城市都拥有隈研吾建筑事务所的作品。这个团队在全球总共只有两百来人，在中国只有26个人。当我聊到这些的时候，正好有一位朋友在他的微信朋友圈里，晒自己在深圳一家餐厅吃饭的照片，这家餐厅也是隈研吾先生的作品。

我就在想，这样一群不加班的人，在一个很简单，甚至有一点点简陋的办公室，没有地板革，没有木地板，没有地板砖，没有设计空间，就是在这样一个地方，他是怎样创作出如此好的作品的呢？

然后他的助手带我来到了一张非常简单的，用木成板钉起来的一个桌子旁边，桌子上面盖了一块绿色的塑料皮，他们说是他们买回来自己裁剪之后盖在上面的，连漆都没有刷。隈研吾先生经常坐在这个桌子边，构思一些大型建筑的设计方案。

后来我们还参观了他的另外几个办公室，办公室都很小，每一层看过去，都毫无设计感，艺术感，甚至是毫无科技感。如此简单的办公室，居然创造了如此大体量的，遍布世界各地的建筑作品。这一刻，我开始理解了隈研吾先生所说的“简单”。

生命是不断变化的，而保持变化的能力就是足够的简单 

他说我们总是要因应变化。日本过去的30年，他们有过泡沫经济，能够存活下来的公司，无不对成本有极其严苛的考量。所以你看在这些年的日本公司，像优衣库之类的，都是性价比极高的产品输出，他们在保证非常高的品质之下，可以做到非常低的价格，同时还能保证有利润。

稻盛和夫先生的京瓷也是这样，他们都尽可能地用更有效的管理，把单价压到更低，没有花哨的、复杂的东西，但要把功能做到最好，然后把规模做到更大。

日本过去的30年，很多人都说它是失去的30年。但其实这30年间，日本产生了十几位诺贝尔奖得主。我在日本还碰到了一位朋友，我问他什么叫做泡沫爆破的时刻？他告诉我说，大概就是我十多岁的时候（我这个朋友现在40来岁），在一家很贵的私立学校上课，某一天，班里面有两个同学突然站起来说，“同学们，再见了，我爸爸公司破产了，我再也读不起这个学校了”。这就构成了大部分的日本人在某一个时刻感受到的这种变化。

隈研吾先生他们也是从那个时代过来的，所以尽管他们的建筑作品非常的有创意、有艺术性，成为各个地方的地标性的建筑，但是我却在他身上，在他的设计的建筑事务所里面看到了极致的简单，简单到没有设计，简单到没有想象力。

原来，你的了不起并不是你长成什么样来界定的，而是你做出了什么样的东西来界定的。这让我感到有点惭愧，对比起他们，我可能过于奢侈了。我的办公室比隈研吾先生的办公室还要大，尽管是我自己的茶室，心生愧疚啊。

然后我们又聊了很多话题，在未来的某一个时刻，也许你会在《生命·觉者》记录片里面看到。我只是想跟大家分享我在采访他的时候，有一个念头，我希望有一天太安私塾的同学也有机会和我一起再去拜访他，或者有机会请他，或者他们事务所的其他同事来跟我们分享，他们对于建筑和建筑生命的看法。

生命就是不断地变化，而保持变化的能力就是足够的简单。

每个建筑都有它自己的生命，它也活在自己的环境当中 

当采访快要结束的时候，我突然想起了一件往事，和隈研吾先生有关，因为是我亲身经历的故事，所以我也和他分享了。

话说大概在十三四年前，小梁曾经有一段时间住在故宫旁边的四合院里。有一天，我在故宫的东门看见了有一间房子正在卖，那是一个可以看见故宫角楼的房间，我当时有点犹豫，在想怎么去贷款。结果当我想到贷款方法的时候，这个房子已经卖掉了。慢慢地，我就忘记了这件事情。再然后，我创立了正安。

后来有一天，正安来了一位朋友，手里拿着一个非常漂亮的建筑模型，他说梁老师我想给你看一下这个东西，他说我买了故宫边的这个房子。我说，原来是你啊。这个房子被用3D打印的材质盖成，半透着光，象牙白，留出的一扇窗，完美地把故宫角楼收纳在这窗里。

据说这是隈研吾先生相当喜欢的一个建筑作品，他让狭小的空间可以有光线进来，创造了一些独特的角度等等。但是这一个曾经让隈研吾先生自己很得意的建筑作品，后来几经流转，还是租给了一些在故宫门口卖小商品的摊贩。

我有一次经过这个被隈研吾先生重新设计过的小房子门口时，看见门口挂着很多军用书包、水壶，还有方方的帽子供人拍照留念；里面还有各种很便宜的，在任何一个国内景区，你都能看见的木质梳子；地上铺着很奇怪的，跟这个建筑完全不搭调的，布满了灰尘的红色地毯。

当我把这一个场景描述给隈研吾先生的时候，他很淡然，他大致说，嗯，每个建筑都有它自己的生命，它也活在自己的环境当中。

如果你把这个房子和它旁边的商铺连在一起看，你会觉得它们是整体。我们打个比喻这就好像：这样一幢房子它修行了很多辈子，终于可以被设计成一个很美的样子，但它仍然逃脱不了它周遭朋友、邻居对它共业的影响。

生命大概就是这样吧。你一方面要允许它有变化，另一方面你要看到它所承载的业力，它的环境对它所形成的影响，这也是它生命的一部分。

隈研吾先生的反应是如此地平静，尽管他很喜欢那个作品，但是他知道这就是建筑生命的一部分。

梦想总是要有的 

那一天的访谈充满了阳光的颜色。当我在日本的街头抽完了一根烟，找不到任何一个地方可以扔烟头时，我把烟头掐灭了，然后揣进了自己的兜里。我相信，这是我们每一个人都应该做的一点小小的工作。

梦想总是要有的，当它实现了，我们应该好好地珍惜。哪怕已经结束了，也应该像这个烟头一样，小心地、郑重地重新放回自己的兜里。

期待着在未来第六期太安私塾的游学课程里，我们可以再次来到东京，可以感受这个城市，感受另外一个世界里的年轻人的生活。如果可以的话，也许我们可以到隈研吾先生的工作室做一次参访。

这是一个梦想，不能说一定会实现。但是梦想在那里，它始终会实现的，不是吗？让我们一起期待，期待这一天的到来。