文学 |《九三年》

雨果晚年集大成之作，法国大革命风暴中的人性挣扎。

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

雨果，被称为“法兰西的莎士比亚”的大文豪，可以说是法国文学界乃至世界文学的骄傲。

《九三年》是雨果72岁时发表的作品，它是雨果一生的集大成之作，是他创作之路真正的巅峰。

《九三年》的创作背景是什么？

雨果这部小说写的是1793年发生的事，那时的法国刚刚推翻了君主专制，但大革命仍然在继续，英雄主义和恐怖气息同时弥漫在这个古老的国家里，罗伯斯庇尔、马拉、丹东等一些杰出的人物都承受着最大的压力，在努力看清历史前进方向的同时，不知不觉两手沾上了血腥。雨果一直潜心收集素材，钻研这段历史，作为小说家，他最擅长的一件事，就是探讨人在特定环境下的道德抉择。

在小说中，法国大革命既是革命派与保守派的斗争，更是一个道德良知和荣誉法则互相撞击的战场。革命派的荣誉在于保卫共和，保守派的荣誉则在于保卫国王和王室，双方的信念彼此对立，为了各自的荣誉必须一决高下。但是，荣誉不是唯一的行动依据，一个人的行为还必须接受道德良心的裁判。如果二者发生冲突，一个人既不想失去荣誉，又不愿意违背良心，这就把自己放到了最严峻、最悲壮的考验之中。

《九三年》中，保王党人和共和党人分别有着怎样的荣誉法则？

保王党人：朗特纳克侯爵

他上了年纪，满头白发，但是步履矫健，有一番不怒自威的仪表。侯爵出场的时候是在一艘英国军舰上。当时，英国出兵干预法国革命，侯爵的保王党力量就依托英军为后盾，从海上登陆法国，企图反攻巴黎。在他眼里，法国大革命就是一场流氓无产者对贵族们发动的叛乱，而他，作为一位亲王，肩负着力挽狂澜的神圣义务。他的荣誉感是非常清晰的，在他看来，保卫国王和王室是他的使命，为此，所有聚集在保王派旗帜下的力量都应该以此为天职。

我们看到的侯爵，作为军人他铁面无私，作为保王党首领他心狠手辣。依据自己的荣誉意识，他相信，自己的任何处事都必须以光耀君主政权为原则，决不能犹豫，必须赏罚分明，恩威并济，必须让自己的部下更加明确一种随时为主人奉献一切的责任感，把为君主服务视为此生最大的荣耀与幸福。至于统治者和被统治者的区分，那是与生俱来的秩序，是世界正常运行的必需，这种秩序必须长久存在下去，所有企图打破秩序的行为都应该受到严惩。

共和党人：政治委员西穆尔丹，地方司令官戈万

共和党也有自己的荣誉感。法国大革命提出的口号——自由，平等，博爱，这几个今天人人都会说的词，但在刚刚问世的时候却是震惊世界的。因为法国是欧洲最古老的王权国家之一，又是天主教的重镇，理应是最保守的地方，没有平等，自由属于少数人，除了上帝之外谁也不能号称博爱。为了推翻旧王朝的价值体系，共和党宣称用共和国取代国王的位置，每个革命者都要以共和国为至高无上，每个人都要为共和国效力。

巴黎的共和政府派出了一位职业革命家，名叫西穆尔丹，作为政治委员前往旺代督战，同时监视布列塔尼地区共和军的最高司令官戈万，督促他执行政府的命令，对所有负隅顽抗的保王党及其同情者，一律格杀勿论。不过，他们并不知道一个情况：政治委员西穆尔丹跟地方司令官戈万关系密切，因为戈万正是西穆尔丹一手提拔上来的军事领袖。

主人公的荣誉法则与良心发生了怎样的剧烈冲突?

农妇米歇尔的三个孩子被侯爵扣作人质，他说：只要共和军放他们安全离开，三个孩子就完好无损；但是，如果共和军不同意，要继续进攻的话，三个孩子就有可能被烧死在碉堡。

共和军西穆尔丹挺身而出。他拿着一块白手帕走到碉堡跟前，对里面的人喊话，他说，我们只要抓侯爵一个人，就可以避免再一次的杀戮，你们都能得到自由，为了让你们相信我，我愿意送上我自己的人头，来交换侯爵。

西穆尔丹意识到，如果让法国人继续内战下去，就违背了发动革命、成立共和国的初衷，即使共和党获得了最终的胜利，无数人的鲜血却会污染他个人的荣誉。所以，他才提议说，我把我自己交给你们，换取你们的侯爵，我为共和国而死，可以得到圆满，而共和国也能保全自己的光荣。

然而，碉堡里死守的士兵同样不愿意放弃自己的荣誉：如果他们真的出卖侯爵，自己也就毫无荣誉可言了。他们坚信自己的事业是神圣的，保卫侯爵的生命，就是保卫法国的尊严。两种不同的荣誉感之间势不两立，最后的战斗终于不可避免。共和军冲进碉堡，同侯爵的士兵展开肉搏。雨果写道：碉堡在流血，它是一个受了伤的巨人。

最后侯爵这边只剩下了六个人，其中五个都受伤了，他们被困在碉堡的三楼。但就在这时，他们发现碉堡有个暗道。侯爵绝处逢生，独自逃到了附近的森林里。现在，他可以神不知鬼不觉地离开险境，去找英国军队寻求帮助。

然而就在侯爵打算一走了之的时候，远远地，他看到了碉堡在燃烧。三个孩子正在顶楼的图书室里熟睡。

朗特纳克侯爵，走出那条暗道，坦然出现在所有在场的人面前。在众目睽睽之下，他搬来一把梯子，爬上去，把孩子一个个抱了出来。当侯爵走下梯子的时候，所有的旁观者都一边鼓掌一边战栗，他们环绕着这个从上面下来的老人，产生了一种令人畏缩的神圣的恐惧，仿佛环绕着一个幻影一样。可是侯爵却庄严地往前走向他们，走向那些憎恨他的人；共和军向后退，侯爵继续走近。

侯爵为什么在这个关头挺身而出？雨果并没有作过多说明。他想以此传达的理念是， “在革命的绝对真理之上，存在着人道的绝对真理”。

在荣誉法则与良心的冲突之间，三位主人公如何艰难抉择？

侯爵被投入监牢等候审判。这正是这部小说矛盾最集中、最扣人心弦的地方。在雨果笔下，面对即将到来的审判，感到痛苦的不是被捕的侯爵，而是将其逮捕的政治委员西穆尔丹和地区司令官戈万。

在这里，雨果是站在共和国的一边的，他暗示说：侯爵是用自我牺牲来胁迫那些良知强大的人，他把善良变成一道闪电击倒他们。很不幸，戈万就是那个被击倒的人，他无法从剧烈的思想斗争中全身而退，他的心里时刻存在着一种对等意识。在他看来，侯爵身为一名统帅，肩负着战略、战争和复仇的任务，肩负着保卫法国国王和一千五百多年的君主政治的使命，可是现在，他把三个乡下小孩的生命，看得比那些使命更重。对此，我也必须有对等的表示。如果就这么杀了他，那么被侯爵洗刷的个人罪行，就将转移到我的身上。

在小说进入尾声的时候，我们看到，戈万深夜探监，他把自己司令官的斗篷和帽子给侯爵戴上，让侯爵离开监狱。而戈万自己，则留在了牢房里。这就是戈万在荣誉法则与道德良心之间，所作出的最后的抉择。

第二天在军事法庭上，戈万作为顶替侯爵的被告被宪兵带出场，法官西穆尔丹看到后目瞪口呆。

戈万请求法庭判处自己死刑，西穆尔丹投票时，他说，戈万应该判死刑。第二天，戈万在临刑前喊了一声“共和国万岁”。就在他的人头落地的同时，西穆尔丹拔出手枪，让子弹飞进了自己的心脏。

《九三年》给了我们怎样的启示？

《九三年》是一部小型史诗，雨果将惊心动魄的情节压缩在紧凑的文字里，用生动的描写和犀利的议论拷问人心。当你整日在名利场里颠簸，不妨找点时间，去访问一下书中那些内心装着荣誉感的、过于诚实也过于纯粹的人，看看他们在为了什么而奋斗，为了什么而挣扎。如果他们能让你的心灵震撼、眼角流泪，那我想，你一定会用另外一种眼光来看待现在的世界和自己的生活。

解读 | 云也退  专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 秋安

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希