【限时免费】248|《毛姆短篇小说精选集》：毛姆，一个伟大的讲故事的人

黑斯廷斯在《毛姆传》中说：“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。”

然而，在相当长的时期内，英国知识界都不太把他的写作当回事儿。他不止一次自嘲说，他所处的位置，是二流作家的最前列。但他的书却被译成了世上几乎所有的已知文字，卖了将近8000万册。因此，1954年，在丘吉尔建议下，80岁的毛姆被女王授予荣誉勋爵头衔。1961年，又被英国皇家文学学会推选为文学勋爵。其实，早在1935年，法国就颁发过一枚法国荣誉军团勋章给他，以奖励他在文学领域的卓越贡献。毛姆后来对在自己的国家文学批评界长期的不招待见，曾经这样说过：“我二十几岁的时候，批评家们说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。”英国华威大学教授杰瑞米·特瑞格劳恩说，这是因为他们只关注毛姆作品中传统的一面——他的情节和悬疑设置、对各种国籍和身份的人物的描写，而忽略了他原创的一面。“如果说他不是一位现代主义者，至少他是最早的后现代主义者之一：把讲述者放在前景中，文本中套着文本。”

除了喜欢阅读，这和他同样喜欢旅游也是有关的。毛姆几乎在每一个转角都能找到灵感，详细的笔记解释了寻找灵感是他一生热爱旅游的原因：他要满足想象的贪婪需求，这种永不知足的需求在很大程度上助长了他的不安和旅行癖。 正如多年后他写给一个年轻学生的信中所说的那样：“作家不能等经历来找他，他必须出去找经历。”

对于毛姆个人的经历，《毛姆传》的作者正是从毛姆接受过的一次采访说起。1955年，毛姆81岁，当记者问他是否有写传记的打算时，毛姆不真诚地回答说：“我的故事注定是乏味的，我可不想跟乏味联系在一起。”

毛姆的父亲是英国律师协会的创始人之一，19世纪40年代到巴黎开分社，生意兴隆，后来还成了英国大使馆半官方的法律顾问。母亲比父亲小16岁，时尚漂亮，多才多艺。毛姆1874年1月25日出生在使馆2楼的一间产房里。这是英国大使为保护本国太太们生下的孩子不入法国国籍的创造之举。毛姆出生时，上面已经有3个哥哥，由于哥哥们都在英国读书，幼年的他过着被娇纵溺爱的独子生活，母亲是他整个生活的中心，他非常爱她。那是他一生中最美好的时光。母亲41岁时因患肺结核去世，8岁毛姆安全快乐的世界瞬间坍塌。母亲生前的最后一张照片，他一直放在床头，直至去世，他一生都未能从丧母之痛中解脱出来。母亲的死让他难以释怀。三十年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中回忆起当时的情形，孩子走进死去的母亲的房间： 菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。

两年后，他的父亲，那个“活着的时候一直是个陌生人”的男人也去世了，孤儿毛姆被父亲唯一的兄弟罗伯特叔叔接去了英国。在英国的童年生活，在毛姆的记忆里是凄凉痛苦的。伯父小气狭隘，伯母是个严肃刻板的德国女人，小时候的缺爱导致他长大后被爱时都会感到尴尬。他遗传了父母的小个子，还有口吃的毛病，对于普通人来说，说话就像呼吸一样简单，而他说话却要耗掉浑身的力气，因此还会被同学和陌生人嘲笑羞辱，活泼好动的他从而变得害羞、孤僻、谨慎。
40多岁时，毛姆将他的童年经历写进他著名的自传体小说《人生的枷锁》，主人公菲利普．凯里的故事中有大量他的影子。写作的疗愈功能，最为毛姆所强调，“只有写下来才能摆脱常常彻夜难眠的回忆，只有将阴魂不散的回忆变成白纸黑字方能得解脱。”直到1946年4月，72岁的他将《人生的枷锁》的手稿赠予美国国会图书馆，演讲时，借书中对菲利普母亲之死的描写言说心曲，“回忆起六十年的时光仍未消除痛苦”。除了《人生的枷锁》，毛姆的许多作品都有极强的自传性，他在给友人的信中说，“一个人的大部分作品中或多或少都会有自传成分，不一定是发生过的真事，但情绪是一样的……”

毛姆是一位最为世俗的小说家，但总是着迷于那些弃世的人。大概是因为年轻时他在德国海德堡听过关于叔本华的课程。后来，他坚持每天早上阅读哲学著作。“我习惯读几页哲学书来开始新的一天，就像晨浴有益身体，这一习惯有益心灵。我就这样随意读了世上多数伟大哲学家的著作，试着到处学点东西，或是就摸索穿行于迷宫般的人生丛林，对必定困扰每一个人的问题有所领悟。”

在《阅读是一座随身携带的避难所》中，他说，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之。在床头我放了一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。