004.自由VS纪律：希腊精神之雅典与斯巴达

喜马拉雅的听友，大家好，我是周濂，欢迎你来上我的哲学课。今天我们讨论的主题是希腊精神。

一、希腊是哲学研究的宿命

某种意义上，言必称希腊是哲学研究的宿命。我们或许可以用一种比喻的方式说：哲学是用希腊文写成的。

大家或许听说过“轴心时代”这个说法，这是德国哲学家雅斯贝尔斯提出的命题，他认为公元前800至公元前200年之间，是人类文明的“轴心时代”，因为在这六百年里，各个文明都出现了伟大的精神导师———古希腊有苏格拉底、柏拉图，以色列有犹太教的先知们，印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直深刻地影响着人类的生活。

毫无疑问，在轴心时代，各种文明形态都或多或少出现了所谓“终极关怀的觉醒”。但是令人困惑的是，虽然其他文明有着伟大的宗教和思想传统，但是唯独古希腊发展出了哲学与科学？上述困惑可以被转换为这样一个问题：

希腊的独特性在哪里？究竟什么才是希腊精神？

二、热爱自由的雅典人

2008年我曾有幸到希腊访问，作为一个从事哲学多年的人，回到哲学的故乡，这种经历可以说是毕生难忘。有人说天才总是成群地来，的确如此，在短短的一百年里，伯里克利、索福克勒斯、欧里庇德斯、希罗多德、修昔底德、阿那克萨哥拉、苏格拉底和柏拉图这些天才们奇迹般地汇聚到雅典，不仅造就了一个短暂而辉煌的黄金时代，而且为西方文明的整体气质定下基调。如果要用一个词来给雅典的精神定位，那就是自由。

卫城和古市场是雅典人生活的活动中心，前者是进行祭神的地方，后者是公共活动的场所。古希腊的各种城邦里面，或许只有科林斯的古市场最符合现代人对“市场”的想象：整天充斥着熙来攘往的生意人，现场交易，银货两讫。雅典的古市场可不是这样的，它更像是今天人们举行公共活动的“广场”， 悠闲的雅典公民们来这里谈天、辩论、演说，听荷马史诗的朗诵，进行祭神仪式，看人们打官司。

年轻的柏拉图想必就是这样遇上苏格拉底的。几乎在柏拉图的每个对话录里我们都能找到类似的场景：那些欢快的、热情的年轻人在雅典的各个角落里拉住苏拉底的袖子，央求他一起讨论什么是真理，什么是正义，知识的本性是什么，善与恶的标准在哪里。

那时候的哲学还没有被圈在学校里，也没有专业意义上的哲学家，“philosopher”指的是在阳光明媚的古市场上，或者友人的宴饮席上，出于最纯粹的热爱去追求智慧的人们。雅典人活力充沛，对生活中的所有的快乐都非常敏感，而且更重要的是，他们永远都准备好讨论不管是多么抽象多么深奥的问题。

据说在广场上，雅典人的标准步姿大概是这样的：双手背在背后，漫不经心地溜达，一会儿向东走两步，凑到人前去侃一阵，一会儿再朝西走两步，和另外几个人再辩论上两句。这种梦游式的走路方式常常酝酿着哲学沉思的胚芽。

现代人很难想象这种悠闲的近乎奢侈的生活，我们过另外一种生活，基托称之为“舒适但没有闲暇”。

我们享受着触觉的、口舌的、视觉的舒适，却终日在堵塞的道路上奔波，在工作职责和家庭责任的轮番轰炸下疲于奔命，即使有一点仅剩的时间也被压榨出来“投资未来”。

雅典人的家里没有什么像样的家具，他们从不为装修烦恼，日常的饮食也非常简单：“大麦面，橄榄，一丁点儿葡萄酒，弄点鱼调调味，遇上重大节日才吃肉”，晚餐有时会有两道菜，“第一道麦片粥，第二道仍是麦片粥”。生活上的节制换来的是充分的闲暇，对雅典人来说，利用闲暇的时光去对话、辩论和演说，那才是人生最大的乐趣所在。

学校（school）一词源出于古希腊的“闲暇”（skholee），本义是“度过闲暇的地方”。将大学视为“由你玩到死”的年轻人切莫高兴得太早，此闲暇不是彼闲暇，那是一种丰沛高远的精神生活，雅典人在闲暇中充分地享受言论自由和思想自由带来的乐趣。

三、崇尚纪律的斯巴达人

大家或许知道，古希腊最著名的城邦除了雅典，还有斯巴达，这两个城邦简直是冰火两重天，有着截然不同的气质和风格。和雅典人热爱自由，热爱思考，热爱美不同。斯巴达人崇尚纪律，热爱力度和体魄。某种意义上，我们可以说斯巴达公民的唯一职业就是战争，他从一出生平就受战争的训练。斯巴达的公民从出生起就要接受“优生学”的挑选，病弱的孩子要被抛弃，强壮的留下接受战争的训练，文化教育被认为是无意义的事情。他们从小就被教导，话说得越少越好，想得越少越好。斯巴达人相信，战争是人类最高尚的活动形式，战死疆场是此生最大的荣誉。斯巴达人奉行的是禁欲主义以及原始共产主义：他们的国家理论是不让一个公民匮乏，也不让一个公民富有。斯巴达还奉行闭关锁国的政策，本邦人除非公务不得外出旅行，外邦人同样如此，因为斯巴达的统治者担心外邦的风尚会败坏自己的德行。

斯巴达的这些政策在今天看来当然相当的糟糕。但是当时它却得到了很多希腊人的敬仰，因为它的优点也很突出，比方说所有人都生活在一个高度团结的温暖的大家庭里，政治制度异乎寻常的稳定。

四、希腊精神：对于卓越的追求

你也许会为此感到困惑，一个热爱自由，一个崇尚纪律，雅典和斯巴达差别这么大，那么到底谁才是希腊精神的代表呢？ 

如果我们一定要在雅典和斯巴达之间找到共同点，我认为就是对于“卓越”的不懈追求。

“卓越”是一个抽象的概念，它的一个核心含义就是把事情做到极致，把潜能发挥到最大。我们可以来看两个小故事：

公元前480年，斯巴达人与波斯人打了一场震古烁今的温泉关战役。温泉关是崇山峻岭中的一个战略要道，希波战争期间，斯巴达三百勇士奉命镇守温泉关，抵抗波斯人数以百倍的进攻，他们坚持了三天三夜，最终全部战死。其中一个人因为生病没有上阵幸免于难，结果回到家中，妻子就说：不行，别人都死你为什么不去死？为了洗刷自己的耻辱，这个人一年之后英勇地战死在另一场战役中。是不是很极致也很刺激？

雅典人的典型性格：前面说了，雅典人热爱自由和闲暇的时光，而且他们利用闲暇去思考一切智性的高远的问题。其实何止是在闲暇时光，只要可能，雅典人都努力在过一种智性的生活。大约公元前450年前后，伯里克利率领一支希腊舰队在爱琴海上的一个岛屿附近抛下船锚，准备翌日清晨发起攻击。夜幕降临之时，伯里克利邀请他的副手们一同把酒畅谈，当一个年轻的侍从为他们斟酒的时候，伯里克利目睹少年俊美的面庞，有感而发，引用一个诗人的文字形容他的脸上闪烁着“紫光”。旁边那位年轻的将军不大同意：他从来认为那个形容颜色的词选得不合适，他更喜欢另一个诗人把年轻的脸庞形容成玫瑰般的颜色。伯里克利反对他的看法，谈话就这么进行下去，每个人都援引一句适当的话来应答对方，仿佛战争的阴影从不存在。

所以我们说：雅典和斯巴达共同的特点都是成为卓越的人！！！！！

古希腊文中有一个重要的概念叫做arete，后世把它翻成“美德”或者“德性”，其结果是“丧失了所有的希腊风味”，因为美德或者德性是一个评价道德的词汇，但在古希腊文中，arete“被普遍地运用于所有领域中”，最为合适的翻译应该是“卓越”。当“卓越”一词被运用到人的身上，“它意味着人所能有的所有方面的优点，包括道德、心智、肉体、实践各方面。”

人因“卓越”而获得“荣誉”。当伯里克利率领雅典军士在前线英勇作战，与哲学老师阿那克萨戈拉探讨nous（心灵）的意义，大战前夕与副手探讨形容词的精确性，在阵亡将士公葬典礼上发表震古烁今的演说，他的“卓越”令人目眩，因为他全方位地实现了人在道德、心智、肉体和实践的潜能。相比之下，斯巴达人企图把自己的孩子培育成战争机器，虽然不乏英雄主义的特性，虽然也试图把事情做到极致和最好，但归根结底依旧是对“卓越”的狭隘理解。也正因为此，在人类的文明史上雅典人获得的荣誉最终要远多于斯巴达人。

五、哲学之于古希腊的必然性

回到为什么在轴心时代唯独古希腊发展出了哲学与科学这个问题，我们现在可以给出一个初步的答案，哲学的诞生需要满足如下几个条件：

1，哲学的诞生需要有充足的闲暇去思索宇宙、人生、死亡这样的终极问题；

2，哲学的诞生还需要有思想的自由。

显然雅典都满足这两个条件，现在还剩下最后一个条件：

3，哲学的诞生不仅标志着终极关怀成为人们思考的问题，并且这种思考方式不是通过宗教信仰或者艺术，而是通过理论的方式。

关于这个问题我们下一讲再做解答。