五月为什么还是那么残酷（朗读者 兄弟连）

读诗

朗读者 兄弟连

摄影者 兄弟连 四月的苹果花

五月为什么还是那么残酷？

原创 乔纳森·加拉西 

五月

后院的苹果树如此迅速地重归悲伤，

它变得像一把用过的鸡毛掸子，

只用了一周的时间。

而长春藤的春季复兴攻势

送出红色的触须上上下下

寻找阳光。

去年夏天的藤蔓塞满了池塘，

酿造着隔夜的茶水，虫子的温床，

稀软的质感

交缠着死亡的臭，发情的腥

他们说四月是残酷的，之后的月份是

也不是。

作者 / [美国] 乔纳森·加拉西

翻译 / 光诸

May

The backyard apple tree gets sad so soon,

takes on a used-up, feather-duster look

within a week.

The ivy’s spring reconnaissance campaign

sends red feelers out and up and down

to find the sun.

Ivy from last summer clogs the pool,

brewing a loamy, wormy, tea-leaf mulch

soft to the touch

and rank with interface of rut and rot.

The month after the month they say is cruel

is and is not.

Jonathan Galassi

这首诗描写的是伦敦的气候情况。伦敦的纬度和我国最北端的县城漠河大致相当，虽然因为北大西洋暖流的影响冬天并不结冰，但是春天也来得比较晚，四月正是开春的时候。所以四月的“残酷”就是春天的残酷。原本在并不算寒冷的冬天里，人们可以在覆盖大地的雪中忘却一切，靠球茎体现的一点生机安慰自己，但是到了春天，被埋藏的回忆和欲望都被挑逗出来，人们不得不面对发芽不发芽，行动不行动，以及如果选择行动，如何面对可能的失败这样的问题。

但只有四月是残酷的吗？并不，一年中有十二个月，每个月都有它自己的残酷。五月，春天过了，苹果树染上了夏天繁茂的悲伤，冬天的雪彻底化光了，去年生长却又死亡的一切毫无掩饰地摆在人们面前。

在《五月》这首诗里，有一个很精彩的句子“rank with interface of rut and rot”，在这句里面用了两个拼写和读音都很相近的词“Rot”和“Rut”，一个是“腐烂”，一个是“发情”，一个代表死亡，一个代表生命，但它们都是腥臭的。生命和死亡一样让人不安，有时让人有离开的冲动。

在这个五月，让我们选择生命吧。让我们选择发情的腥，虽然它常常让人联想起死亡的臭；虽然夏天的沉郁更加省力，但让我们继续发出春天嫩红的触手；让我们用生命的活力，把五月也变成残酷的月份吧，虽然过去的死亡总是向我们敞开胸怀，吸引我们沉入她舒适的虚无之中。

文自 读睡