菩提心语｜中年人的眼睛，一只是绝望，一只是倔强

前两天刷微博，在热搜上看到这样一个故事。

45岁的朱启伍，是贵阳东山农贸市场的一名“搬肉工”。

身高只有163cm，体重110斤的他，每天早晨要背二三十头猪，最重有500多斤。

早晨四点钟起床，用瘦弱的肩膀慢慢地扛起一整头猪。

然后像一只经过长途跋涉的骆驼，缓慢而稳定地挪动到摊位。

生意好的时候，一天要背上万斤猪肉。这样的生活已经持续了17年。

面对镜头，他的笑容疲惫又坦荡：“谁愿意出来呢，维持这样的生活。”

随后，又像宽慰自己一般，笑着说：“只要不偷不抢。”

人到中年的朱启伍，像一个渺小而强大的支点，翘起了整个家庭的重量。

想起10年前红遍网络的这张照片。

照片中男人叫冉光辉，他的肩上扛着一百多斤的货物，右手牵着3岁的孩子。

嘴里叼着烟，步伐从容不迫，稳稳当当。

常年的劳作，让冉光辉的手指关节严重变形，手掌上满是厚厚的老茧；

腰椎也严重变形，压迫神经，经常感到腿麻。

这张照片之所以能流传至今，或许是我们每个人，都在其中看到了熟悉的身影。

光着膀子叼着烟的冉光辉和负重前行的朱启伍，是无数平凡家庭中顶梁柱的缩影。

中年人的肩膀上，是一座沉重的山。

生活二字，真的是“生下来，活下去”，从来不容易。

前两天，在梨视频上看到一个故事。

王先生的儿子几年前查出白血病，手术后病情有所缓解。

但在去年，病情再次复发。

短短几年时光，光是为孩子治病负债、借钱，就已经花了200多万。

王先生本想着跑出租车赚钱补贴家用，却因不熟悉地形被客户投诉。

“我以我最大的能力去赚钱，但是孩子的病，它不等啊，一天一个样啊……”

深夜，他坐在路边，终于无奈地放声大哭……

“世界上最强大的男人，也会有落泪的时候。”

因为对于男人来说，成为父亲的那一刻，就注定无法轻盈地度过这一生。

昨天跟朋友在外面吃过晚饭回家，电梯门还没有关上，一双黝黑又粗糙的手隔开了电梯的门。

是一个五十来岁的大叔，手上拿着外卖的袋子。

他仿佛为刚刚粗鲁地掰开电梯门的行为感到抱歉，羞涩的笑了笑：“不好意思，我赶时间，就要超时了。”

我连声说，没事没事。

朋友和他顺嘴聊了两句：“您这么晚了还出来送外卖呢？”

大叔的笑容中略有苦涩：“我有两个女儿呢，小女儿今年才考上大学，孩子她妈今年生病了，家里就靠我一个人了。”

话还没有说完，额头上一颗硕大的汗珠随即掉落下来。

人到中年，要想到上上下下，左左右右，前前后后，唯独想不到的，常常只有自己。

知乎网友@椰子大魔头说：

20岁说不要眼前的苟且，要有梦想的诗和远方；

到了40岁，发现诗和远方都敌不过眼前的苟且。有套房子，能让自己爱的人安心入睡；

有点事业，能让孩子踩自己的肩膀飞得更高。

有点存款，能让父母在人世多呆上几年。

年轻时的那些小情绪，小野心，小疑惑都还在。

只是这些，在身边的责任面前，都只是个屁。

中年人是铜墙铁壁，风吹不穿，雨打不破。

但只要谈到家人，就可以轻易击垮他们所有的坚强。

家，既是中年人最强壮的铠甲，也是最脆弱的软肋。

朋友说过一段他的真实经历。

在他高中毕业填报志愿时，只有小学文凭的父亲不懂这些。

于是，父亲带着他去班主任家咨询。

农村生活的父亲并没有想到，进门之前需要换鞋。

当班主任的妻子把两双拖鞋递给他们时，父亲明显表现的很不好意思。

他羞赧地脱下鞋，一瞬间，一股庄稼人浓烈的脚臭味弥漫开来。

脚上的袜子又破又旧，脚跟处还烂了一个洞。

那一刻，他没有来得及捕捉父亲脸上的表情，只是那个洞，深深戳破了少年的自尊。

17岁的他在心里暗暗发誓，将来一定要混出个名堂，再也不要重复父亲的命运。

大学毕业后，他觉得自己终于实现了这个目标。

刚刚参加工作就拿到2500元的工资，留在了梦寐以求的大城市，告别了红瓦泥墙的农村。

然而，当人生迈入了下一个阶段，他的肩上也开始承担起了家人生活、孩子教育、车贷房贷的重担。

此时，父亲已经年老，他也步入了中年。

网上有一句话说的好：

“没有成为父亲之前，每个男人都是风花雪月的才子；成为父亲之后，生活只剩下柴米油盐的蹉跎。”

在一个寂静的深夜，因生活的重负辗转无眠的他突然想起十几年前的那一幕。

那一刻，他才懂得，父亲破袜子背后的心酸与不易。

少年不知双亲意，养儿方知父母恩。

谈起父辈，大多数上一代人都没有自己学历高，见识广，网络世界的新奇对他们而言更是另外一番天地。

但是论起责任，担当，你以为你逃出了父辈的牢笼，实际上，坐在办公室的你，和曾经在工厂挥汗如雨的父辈，并无半分分别。

生活的冰雹砸在每个中年人的头上，都是一样的重量。

我们，并没有做得更好。

张爱玲说过，中年以后时常会感到孤独，因为一睁开眼周围都是要他依靠的人，却没有他可以依靠的人。

人到中年，就是一场以寡敌众的战斗。

谁不是一边崩溃，一边用力地生活。

擦干眼泪，我们还得咬着牙，默默扛起担子，继续前行。

中年人的眼睛，一只是绝望，一只是倔强。

重庆棒棒冉光辉，10年扛出城市里的一套房，给了妻儿避风遮雨的地方。

背猪汉朱启伍的背上，17年驮了6000多万斤，支撑了一家七口的重量。

每一个认真生活的中年人，都是平凡世界里的英雄。

也愿你在世事丛林中披荆斩棘，活出平凡却真实的自己。