【第九十四夜】一个有关刺猬的故事
 1741

【第九十四夜】一个有关刺猬的故事

倍速播放下载收听

00:00
12:54

又到夜深时分,世界很热闹,这里很安静。

我是疯粤的村长。

这是我们在电波中相遇的第94个晚上,

今晚要分享的故事来自一本书。

村长的师姐文珍写的

夜的女采摘员

 

2021年的第一次见面,

你好吗

 

在2020年末的一天,

村长参加了岭南人杂志社的26周年晚宴

 

因为有机会见到文珍师姐。

 

师姐是村长一直很仰慕的对象。

她身上自然是有很多光环的,比如老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、茅盾文学新人奖等等。但这些都不是仰慕的理由,毕竟是能见到真人就坐在眼前的,一起吃同一桌菜的。

 

她就像一个是文字上跳舞的精灵。

有很多东西你感受得到,未必表达得出来。

作家的笔,就是帮世界99%以上的人,说清楚他们经历过的人生,是什么感受。

 

“表面的失序世界背后,仍然存在着更多、更紧固的美,它让我们继续爱人及人栖居的世。努力面对糟糕的事,并试图做点什么,改变它。”

 

师姐当年就是成绩很好的,就像我们学生时期,永远仰望的总在榕树下白衣飘飘走过的,考前几名的女生。但她用自己的努力,在多年以后仍然白衣飘飘。你就会无限珍惜她。

 

就像罗大佑写过,

不明白的是为何你情愿

让风尘刻画你的样子

 

可能

我们都无法阻止被人世溶解了自己的样子

所以那个提着易碎的灯笼的孩子

才更加值得恩宠吧

 

——我是分界线——

刺猥(摘选)

/文珍

 

筱君开始和其他人一样批评妈妈对人太好。工作中容易被人欺负,生活中更容易被最亲密的人压榨。人善被人欺,“坏人都是好人惯出来的”。经过长年累月的观察,她如是斩钉截铁。如果采用这个逻辑,那么外婆、爸爸、表舅,乃至于她自己的脾气越来越坏,就变得可以解释。这是妈妈向长大后的筱君诉苦得不到谅解的后果,也是筱君青春期必然发生的叛逆。仿佛一夜之间,妈妈就变成了另外一个脆弱的,会在半夜吞声饮泣的更年期失败者。

 

在单位里被领导排挤,被下属恩将仇报,买集资房差几万块无人可借。一直以来尽量照顾老家亲戚,但斗米养恩,担米养仇,受过恩惠的亲戚们并不友好,只斤斤计较有什么事向之求助却没有成功。

 

“这就是妈妈当滥好人的代价。拼死拼活帮过这么多人,到底有什么用?不害你就不错了。”

 

仿佛为了和未来可以同样绥靖的自己划清界限,筱君说话又快又急,句句戳心窝子。

 

妈妈有时候会辩解两句。有时候就笑:你是刺猬,不和你说。

 

刺猬这个名头就是那时候叫出来的。筱君从二十岁到三十岁,是属于刺猬的整整十年。有时候她想,也许就和那个刺猬的故事有关。妈妈讲故事时只觉得刺猬爸爸妈妈被骗好玩,却从没想过那些被丢弃在雪地里的小刺猬怎么想。长大以后,又会不会心生怨恨。

 

在青春期的尾巴梢,一直对原生家庭习焉不察的筱君才猛醒过来,仿佛温室的玻璃罩子一下子被拿开了。记得高考前夕回家,妈妈说他们房间有空调,让筱君过来一起睡。半夜筱君因为空调被关了(一定是爸爸关的)而热醒,打开灯,眼睁睁地看见三只蚊子以极慢的速度从蚊帐外叮在爸爸身上不同部位开始吸血,原本干瘪的肚腹很快就胞胀起来。像仍然在噩梦里配不过来似的,她不知道应该先拍哪只,只能够一动不动地看,浑身如过电般起了一身细密的鸡皮疙瘩。三只蚊子最后都全身而退,一前一后地施施然飞走了。

 

筱君在发誓不再洗陌生男人的衣服之后第二次立誓:长大以后永远不再住一楼。

以及她对自己都没有明确说出口的:永远不要活得像爸爸妈妈。尤其后者。

 

……

 

又过了好些年,筱君毕业了,因为研究生学的是新闻,又因为北京是政治文化中心,或者别的比如渴望逃离原生家庭之类的理由,她顺理成章地留京,进了一家报社,到了适婚年龄,也和看上去最合适的人结了婚,只是一直没要小孩。这也许和她后来没那么崇拜妈妈了也有关系,她想。做一个像妈妈那样的人有什么好?还不是从一开始渴望解救全人类的理想主义,变成后来满怀愤懑,甚至无法得到身边人认同的自顾不暇?那还不如一开始就自私自利一点,哪怕当精致的利己主义者呢,和周围人的界限划得泾渭分明,这样至少谁也不要想占谁便宜,也好过付出了一切又觉得不甘。

 

反正殊途同归。

反正每个人最后

都会厌烦做一个正确的好人。

 

……

 

——我是分界线——

 

我们都会厌烦做一个正确的好人。

我们都是刺猥,有时候不经意就会戳伤别人。

但那好像,也不是自己的错。

因为刺长在自己身上,我们也没法子。

谁叫我们是刺猬呢。

 

要原谅一个亲人真的要比理解一个陌生人难太多了。

如果说理解陌生人,还有努力的方向和成功的可能。

其实谅解一个亲人,几乎就是无解的。

因为从一开始你们之间,就有永远进不去的死角。

就像两条已经交叉的线,彼此从开始就注定了分离角度。

除非其中一条愿意回到原来。

 

文珍师姐这本书

叫作夜的女采摘员。

写的是一群普通人的故事。

 

那天拿到书后,我一口气读完了这篇

刺猬

 

感慨了很久

 

在2021年的1月9日

摘点片段读给你听

有机会的话,你可以自己也翻翻这本书

告诉我你读到了什么。

 

我们纵然是刺猬

但也可以在电波当中

肆无忌惮地聊点什么

毕竟在夜的保护下

再也不用担心会刺伤谁

或被谁刺伤

 

好了,今晚的分享就到这里。

又到了同这一天讲再见的时候了。

好人好梦。

 


评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论