阶绿苔痕，新年，不打扰，是我的仪式

随着人生往深处走,慢慢地，你会意识到许多年少时的回忆已经开始变得模糊和暖昧。吃一顿年饭，或许我们都会想到一个问题：该不该高估机遇？要不要去无谓地乐观？用心理学或者行为学的说法：仪式是用某些个人重复的系统化行为，进行自我暗示，以克服对不确定性的焦虑。
太宰治说：“生活安乐时，作绝望之诗；失意受挫时，写生之欢愉。”就像钱钟书先生早就说过“‘永远快乐’不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立……”一样，“在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：‘逗留一会儿罢！你太美了！’那有什么用?”钱先生又说：“你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做‘永生’的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西”。
这个世界，本就是一座“小径分岔的花园”。是由无数背离的、汇合的、平行的时间组成，它们织成了一张不断增长、错综复杂的网。在这张庞大到无法想象的网络里，包含了所有的可能性。
等我老了，走不动了，尽管我一定还是会在意仪式，但我知道我还是一定会假惺惺地说要学习王维：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）