缅甸：佛塔下的众生百态

吉卜林的经典诗作《曼德勒》里有这样一个故事：毛淡棉古塔旁，慵懒地面对大海，那里有一位缅甸姑娘，我知道她在想念着我，风吹过棕榈树林，塔上风铃吟唱：“归来吧，英国大兵，早日重回曼德勒！”然而，直到生命结束，吉卜林都没有重返缅甸，他在日记里写道：“来生要做一个缅甸人”。

缅甸不仅对吉卜林有着特殊意义，之于乔治·奥威尔或者艾玛·拉金，抑或是普通的游客来讲，都有着无穷的吸引力。

作为曾经的英国殖民地，缅甸既有优雅的老建筑，也有数不清的传统茶馆，满大街都是穿着笼基的大男人、脸上涂着香粉的女人和孩子，嚼着槟郎的老人一笑便露出一张“血盆大口”。缅甸会让你感觉像是穿越到了上个世纪，这里的城市甚至山川河流，都萦绕着原始的气息，人们依然用三轮车代步，甚至还有马车行驶于乡间。你可以乘坐老式蒸汽轮船沿着伊洛瓦底江顺流而下，也可以静静地欣赏孟加拉湾的一片海滩，或者一路跋涉穿过森林探访掸山的少数民族村落，趁它们还没有被拥挤的游客打扰。

而在佛教思想的影响下，缅甸的街头巷尾，随时随地都可以看到身披袈纱、手持黑伞的僧侣。“多少烟云佛塔中”，这是《中国国家地理》对缅甸的经典评点，最能诠释它的地方就是蒲甘。号称“万塔之城”的蒲甘是缅甸历史上第一个统一的王朝“蒲甘王朝”的首都，如今，平原上仍然散落着3000多座佛塔和寺庙。你可以避开那些游人，骑着自行车独自探索那些保存完整的寺庙，追问它们背后的历史沧桑，或是乘着热气球飘浮在它们上空，俯瞰无边的丛林、沙漠、古塔群，以及填满其间的田园和令人屏息的日落。

缅甸的第二大城市曼德勒也是以佛塔众多而出名，这里没有大城市的喧哗，却更多地保留着淳朴和历史。傍晚的夕阳笼罩着这座古老的佛都，一切是那么的安详宁静。面对已经逝去的辉煌的历史，曼德勒从容淡泊的存在着。

有人夸张地说，来到曼德勒，如果只去一个地方，毫无疑问一定是摩诃牟尼佛塔。“大佛塔”香火鼎盛，是缅甸最重要的朝圣地。所供铜像最初在若开邦，1096年蒲甘阿隆悉都王曾前往朝拜。1785年缅王孟云征服若开，佛像成为他的战利品。据说，耗时5个月，翻过138座山，终于将佛像从巴当带到阿玛拉普拉。孟云三拜九叩，用皇室平底船将佛像经伊洛瓦底江送到实皆山麓。

距离曼德勒南方11公里的阿马拉布有一座乌本桥：全长1.2公里，1086根实心柚木就是它的全部。这简陋而沧桑的桥横贯东塔曼湖，是世界上最长的柚木桥。乌本桥虽已近200岁的高龄，却因选择了珍贵的柚木至今稳固不朽，也因此许多缅甸恋人会不远千里来此走上一回。乌本桥的落日被称为世界上最美的落日，要拍到这美丽的风景建议租一条船，船夫知道最好的拍照地点和时间，你甚至什么都不用说，只需耐心等待按下快门。

曾经的封闭和浓厚的宗教意识，让缅甸拥有不同气息的“慢生活”和佛塔下的众生百态，虔诚、儒雅、热情的当地人，会对陌生的人和世界很自然地敞开心扉，行走在缅甸，也更容易获得从容的节奏和简单的快乐。