【大咖推荐】《南渡北归》作者岳南揭秘：为何大师成群出现？

原文稿件 

喜马拉雅的听众大家好，我是南渡北归的作者，岳南。

从《南渡北归》出版到今天，已经有快十年的时间了，而萌生念头并写下这套书，也已经有20个年头了。

二十年前，我在昌平明十三陵之一的定陵地下宫殿考察采访，为一部考古纪实文学作品做准备。当时有朋友告诉我一件趣事说：1926年，一队考古队员在山西夏县西阴村“刮地皮”，什么是“刮地皮”？就是考古发掘，他们发掘了两个多月，装了满满九大车的出土器物，千辛万苦地运回清华国学研究院。为什么要运回清华国学院呢？因为当年这个考古队的组织者李济先生就是清华国学院的老师。

因为这个契机，我从书本上结识了考古学之父——李济先生，又结识了梁启超的二公子，也是考古学的大家——梁思永先生等等，这一些现代考古学的奠基人，从中了解了中央研究院历史语言研究所的一些往事，特别是对1937年卢沟桥事变之后这一批人，流亡到四川以北的李庄镇在那里待了六年（非常感兴趣）。

他们有谁呢？有傅斯年、梁思成、林徽因、李济、董作宾、梁思永、凌纯声、石璋如、夏鼐、曾昭燏等等一批大学问家。当时我看到这么一批人，（看到）他们所建立的天才的事业，特别地感动。后来我就想是不是可以写本书，来表现他们生命历程中艰苦的生活或一个生命的历程。于是，大约到了2003年，我就到了李庄开始采访，就是采访的这一批人。

采访完了之后写了《李庄往事》、《那时的先生》，这几本书都是我后来写《南渡北归》的先声之作。也就是说先把这一块写出来，后来慢慢地把它扩充成为《南渡北归》，而扩充的这一部分就是西南联大这一块。当时在四川宜宾的李庄有中央研究院史语所、社会学所、北京大学研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社、北京大学文科研究所、同济大学、中央战时通讯社这些单位，大约是一万两千人。

还有一批人，他们在抗日战争中流亡到云南昆明，最著名的就是以北大、清华、南开三个学校组成的国立西南联合大学。这个大学在昆明待了八年半，于1946年5月4日才结束，才个人返回了自己的学校。他们产生了170多位院士，产生了杨振宁、李政道这样后来获诺贝尔奖的学生，非常伟大。

后来我就决定，除了写李庄流亡的学术机构之外，还要到昆明去采访西南联大这些师生。于是我就到了昆明，我又到了他们生活的地方，比如说到了大理，到了红河州的蒙自，当年西南联大的文学院和法学院遗址就在那里。

一开始（西南联大师生们）到云南的时候，昆明没有地方，那么怎么办呢？就把他们安置到了蒙自。蒙自在云南的红河州，就是在那个地方，文学院、法学院待了半年，半年之后，他们又撤到了昆明。那么在蒙自有谁呢？我们知道的大师有陈寅恪、冯友兰、闻一多、朱自清、郑天挺、罗常培、吴宓这些大师。那么我当然也要在这个地方待一待，有半个多月。

大约用了八年的时间，从采访到查资料，然后到构思，一共用八年把《南渡北归》写完，一共分为《南渡》《北归》《离别》这三册。这三册开始的时候是120万字，后来修订到160万字，现在大家看到这个版本是2015年的版本，目前的状况是200万字。

我写的这些大家已经看着了，读过书的都知道，是写了中国二十世纪知识分子的一个群雕，写了无数的大师，还有学生。当然学生后来也成了大师了，像杨振宁、李政道、邓稼先都成了大师。这就是我当年写《南渡北归》的一个方法、经历、过程以及取得的成果。   

他们那个年代回顾起来是1937年“七七事变”到1945年抗日战争的八年，尽管周期是八年，但是《南渡北归》写的不只是这八年，整个的从梁启超、王国维所处的清末就开始写起了。一直到了哪呢？到了八十年代末，像西南联大著名的教授金岳霖先生，他是清华的老师了，可能一提起名字来不知道，那一提起林徽因、徐志摩、金岳霖、梁思成他们这几个人，大家就知道，这不是老金吗？就是这个老金。像这个老金他们这一批人在这个地方，经历了非常艰苦的生活。

像林徽因后来到了李庄去，得了肺结核。而当时在李庄的陶孟和所长的夫人沈性仁也是得了肺结核，并且不但得了肺结核，还去世了。林徽因是得了肺结核，差点死掉了。当时有个传言说，说林徽因死在了一个小旅馆里。在这个抗战的年代，人的命是很难保住的，能保住命就已经算很幸运了。我们现在就生活在这么一个状况之中，但是中国人的这种不屈服，爱国的热情还是永恒的。

这是当年说的林徽因，说的中央研究院社会所的所长陶孟和的妻子翻译家沈性仁，还有考古学之父、考古学大师李济，他一共两个女儿，一个是在云南昆明死掉了，另一个是在四川李庄死掉了。后来陈寅恪先生从香港撤回内地，然后从桂林（到李庄），他本来要到李庄的，听说李济的两个女儿都死掉了，证明这里的条件太差了，陈寅恪先生就从桂林直接转到了成都，没有到李庄去。

林徽因为什么没死掉呢？因为一直（吃）药不断，同时傅斯年作为当时史语所的所长，经常向中央要钱，所以他们才能存活下来。当然了像林徽因的丈夫梁思成，是著名的历史学家，他们在李庄的时候，几乎把所有的值钱的东西都卖掉了。比如把费正清送给梁思成的派克钢笔卖掉了，然后他的一块手表卖掉了，一双皮鞋也卖掉了。

到了最后，林徽因有个温度表，被他的儿子梁从诫不小心打断了。梁思成平时对小孩挺好的，不是那么严厉的人，结果一看这个温度表被打断了，上来就扇了梁从诫两个耳光。为什么呢？因为这个温度表是他们最后的一个东西了，打断之后就没有钱再买了。林徽因是每天发烧的，她要发烧的话要测温度，这样的话那个温度表断了之后，就没法测温度了。梁思成摸一摸林徽因的头，大约估计一个温度。梁思成当时一看那个温度表断了之后，那就立即（打了梁从诫）两个耳光，两个耳光之后，又开始抱着小孩儿哭，抱着林徽因哭，全家又哭成一团泥。

对于那种悲惨的环境、命运的不公，对帝国主义的愤怒悲感交集。所以，他们就是在那个环境中待了六年，直到1945年抗战胜利之后，像梁思成、林徽因他们这批人才从重庆来到了北平。

那么就是在这种环境中，像梁思成跟林徽因写出了《中国建筑史》，写出了《图像中国建筑史》，用英文写的，然后编辑了几十册中国营造学社的刊物。像这种学术的情景，立即轰动了整个世界。所以当抗战胜利之后，梁思成以他在李庄取得的巨大成就，被联合国邀请作为世界著名的建筑学家和建筑理论学家，参加了在纽约的联合国大厦的设计。

现在看到的美国的联合国大厦设计就是梁思成参加的。他所取得的成就主要就是抗战八年，也就是在四川李庄取得的。这一切都在我的书里有所反映，并且（包括）梁思成、林徽因的恋爱。但是这不是我要反映的主题，这只是生活的一部分而已，我反映的主题仍然是他们在国破家难的时候，他们一种爱国情怀和对事业的追求，一种对人生的理想，和为实现这种人生的理想历经的千辛万苦，终于达到了一个高峰。

《南渡北归》不仅仅是讲20世纪中国学术大师的群体，同时也是带领大家更深入了解不同的大师的鲜活的故事，感受他们在动荡年代里绽放的灿烂光芒。

如果把一部作品比喻成自己的骨肉，那么我这个作品呢，可以说凝聚了非常多的心血。我一直觉得内容的呈现可以是多种多样的，除了用纸和书的方式，我也很想用其他不一样的方式来表达大师们那些可歌可泣的历史，让更多人接触到这本书，接触到那个时代，去了解那个时代大师们的理想。

现在，喜马拉雅非常优秀的历史主播谢涛老师，用有趣的改编的手法，将《南渡北归》这个书进行了改写，用一种通俗的方法录制完成了一个新的节目。希望大家能通过历史主播谢涛老师的这个节目，领略大师的风采，在回顾历史的过程中，体会大师星光闪耀时。

谢谢大家！