攻壳机动队: 神话式赛博格与人工智能的“破镜”之思

1988年8月，日本发生了著名的“宫崎勤事件”，到89年6月间连续发生了四起女童分尸案件，直到89年7月凶手宫崎勤才被逮捕，警察在搜索其住宅时搜出了许多动漫相关资料，描写性虐待与性变态的漫画，同人色情录影带与色情同人志，跟甚至他诱拐女童后拍下的性变态录影带，后经审讯证实了凶手有多重人格分裂的倾向。这一案件震惊了全日本，所有媒体立刻大做文章。由于此事件相关的ACGN产物，媒体便借此将OTAKU（即御宅族）与事件扯在一起，大肆批判，日本政府也趁机攻击ACGN界，演变成日后“有害图书运动”为代表的一系列政府的整肃、打压ACGN界的事件。这一连串的打压行动使日本ACGN界从90年开始进入长达五年的冰河期，这个冰河期直到随着95年EVA开播后才逐渐恢复。
那个时代的关键词，在那个充斥着恐慌与不安的气氛之下，需要的正是热血与浪漫，但是士郎正宗的攻壳明显与时代格格不入，Cyber-punk风格的复杂故事，极其专业的信息量，更有阐述士郎正宗的政治、哲学、宗教观点，完全是一本OTAKU向的天书，然而这一点正是攻壳的魅力所在，即使在冰河期内，91年的单行本也如当时的机动警察一般占有了属于自身的一席之地。
士郎正宗称：“我想科幻类作品有必要创作一些全新的类型。并非未来都是世纪末的那种孤立无助与彷徨不安的感觉，而应该是崭新的、更有希望的才对。必须在可以给人新鲜感觉的题目上动脑筋，虽然这样很难，但是为了众多的读者考虑，也为了不辜负大家对我的期望而不得不这样做。再说这本来就是我的工作！”
这正是士郎正宗的创作理念，正是这种对科学抱持着肯定的态度，士郎正宗的作品总是保持着这种明快向上的风格。很多人寄托在科幻作品中的是对未来世界的担忧，他们惧怕科技的进步在给人类带来相对的益处之外还会带给世界毁灭性的灾难，“人类发明科学，科学毁灭人类”这种思想在近年的“911”事件以后表现得最为明显。可士郎正宗却没有这种想法，他相信着人性，人类社会意识形态的演变将会一直紧逼于科技的发展，而在这种时代为了生存，人类就要一直采取相应的战略和进化。这也正印证了他的一句话：“好不容易利用智慧存活到现在，如果现在不动脑筋、积极思索生存之道那将是非常愚蠢的行为。而进化则是为了更好地适应生存环境，这是永恒不变的道理。”也正是因为如此，在攻壳的后记中，才会有那句：“未来应该是更光明才对。”虽然从商业角度来考虑，读者更希望看到容易理解的作品内容，然而士郎正宗却认为这是种“不负责”的态度，现实并不是这么容易理解的，考虑到这点，士朗正宗传达了自身风格的理念，通过自身的漫画让读者了解更多无法用简单词汇了解的东西。为了更美好的未来，这种心态正是我们所需要和必须拥有的。
1995年该作品由动漫界“怪才”押井守（日本第一部OVA执导者）负责执导搬上了电影屏幕，它是日本第一部由外国（英国Manga娱乐公司）公司全资投拍的动画片，并获得了空前的成功。比较起来，士郎正宗原著的漫画以短篇单元为主，人物在不作战时表现很轻松，对世界抱持乐观态度。押井守导演的剧场版的人物则较严肃，笑容也只有一两次，而且把儿童个性的攻壳车角色略去。影片画面作画精美并配合了一定数码技术呈现出动人的视觉效果，川井宪次制作的音乐也相当衬托气氛，并恰如其分地传达出主人公的内心波动。在伴随着视听冲击所展开的故事中，影片探讨的是一个颇为沉重的主题——生命与机械的定义究竟是什么？在未来世界中，机械与人的分界变得模糊，程序开始具有自我意识想要获得人的躯体，而人则通过生化技术将身体变得机械化，这一矛盾在主人公草薙和傀儡王的往来较量中得以集中体现。本片在日本国内及国际上都广获赞誉，是一部经典科幻动画。影片在欧美上映时以票房冠军的佳绩打败了同期的好莱坞大片，英文版录像带占据了美国Billboard录像带销售榜第一位（《Billboard》杂志评选的家庭影碟销售冠军），就连《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆当初也曾为此片的日文LD版撰写文章。攻壳机动队是一部不仅仅局限在动漫一方领域的国际知名影片，不但引起了诸如詹姆斯·卡梅隆、昆汀·塔伦蒂诺等好莱坞人士的艺术共鸣，甚至还直接激发了沃卓斯基兄弟的创作灵感，促成了《黑客帝国》系列的诞生。片中笑脸男使用笑脸图案给自己的脸部打码, 该图案后来在网络上以相同用途盛行一时。

随着电影引起的攻壳狂潮，士郎正宗的攻壳1.5单行本于2001年6月28日面世，随后的攻壳2单行本也于2003年7月23日正式发行。拖拉了近五年的时间，与前作单行本相隔了十年之久，其作品的出版速度不能不令人产生“士郎正宗是不是因为出生在劳动感谢日才那么懒”的怀疑。然而这种怀疑其实错怪了士郎正宗，之所以士郎正宗推出作品缓慢，主要是因为他在创作过程中对人物、背景以及线条的处理等完全依靠自己一个人完成，而且在作品单行本化的时候还要加笔修正，这也是为什么他的作品中连续系列不多的原因之一，所以我们才会早早在98年就看到了攻壳2的预告，但是却到2003年才看到作品的正式推出。以致于直到现在我们还看不到攻壳3或攻壳的完结。他也正是那种只管在作品中加入自己想要表达的东西而不管读者的死活，是那种让“读者去适应作者，而非作者来适应读者”的漫画家。然而即使对士郎正宗的创作速度持怀疑态度，其绘画技巧和情节设定却从来没有让读者失望过，哪怕是他那高高在上的科学和工程知识，总是把人弄得模糊不清，莫名其妙的状态也好，甚至牵涉到他自身自娱自乐的哲学、宗教、神学等方面也罢，无论你如何“死机”，他的作品也不会让你简单的得到想要的信息。这个或许和其性格有关，正如他的照片少得可怜，让不少人都难以一见起尊容，这种低调的处事态度也正是他的个人写照。
本片共耗时三年的制作，花费了高达八亿日元的制作费。由于士郎正宗参与了设定协力，加上一群原著“攻壳Fans”的制作群，故事在人性方面更贴近原著，在这里，笑脸男人不再是获得了灵魂的AI，而是学生出身的顶尖黑客，更是一个为了揭露“真相”而四处奔波的正义使者。而素子也不像剧场那么深沉犹如哲学家一般，她时常对旁人不失那冷嘲热讽（虽然还没漫画里那么活泼开放），而其他九课的成员都非常朴实和生活化了，我们理解了他们平常人的一面后，就发现他们其实并不是站在我们遥不可及的地方了，S.A.C.比起原作和电影更加轻松和生活化，就连塔奇克马也在剧情占了很大的戏份，其最后为了巴特而牺牲的壮举更夺走了无数观众的眼泪。