人类最伟大的飞行器

毫无疑问，旅行者号是人类史上最伟大的探测器，包括了旅行者1号和旅行者2号。两者都于1977年发射升空，且都已飞出太阳圈，进入星际空间，是迄今为止飞得最远的人类探测器。

更为不可思议的是，在太空中飞行42年之后，旅行者号至今仍然在开展探测工作，而且还保持着与地球的联系。

当年，由于旅行者1号抄一条捷径，虽然它比旅行者2号迟出发半个月，但却实现超车，随后一直保持领先。目前，旅行者1号距离地球超过217亿千米，旅行者2号距离地球超过180亿千米。即便它们以光速向地球传回信息，也需要20小时9分钟和16小时40分钟。


在太空旅行的过程中，旅行者号获取了关于太阳系四大气态行星的大量数据，为天文学家的研究做出重大贡献。时至今日，人类对天王星和海王星以及它们的卫星的大多数认识，都来源于旅行者2号在上个世纪八十年代的飞掠探测。

不仅如此，旅行者号还深刻地改变了无数人对地球和人类在宇宙中的地位的认识——1990年2月14日，旅行者1号在64亿千米外调转相机，最后回望一眼自己的家园，拍下一张惊人图像。是的，图中笼罩在一缕阳光中的毫不起眼的光点正是我们的地球家园。这一刻，地球成了太空中一粒孤独的像素。


伟大的天文学家和科普作家卡尔·萨根将这幅地球图像称为暗淡蓝点，并为此写下一篇感人肺腑的文字：

在那里，那是家园，那是我们。在那里，你爱的每个人，你认识的每个人，你听说过的每个人，在这世上存在过的每个人，度过了自己的一生。聚集在这里的，是我们的欢乐和痛苦，是成千上万的宗教信仰、意识形态和经济学说。每个猎手与觅食者，每个英雄与懦夫，每个文明的创立者与毁灭者，每个国王与农夫，每对年轻的爱侣，每一位母亲与父亲，充满希望的孩子们、发明家与探险家，每一位高尚的教师、每一位贪腐的政客，每一位超级明星、每一位最高领袖，人类史上的每一位圣人和罪人，都生活在这里——悬浮在阳光中的一粒微尘。

现如今，身处星际空间的旅行者号还在努力采集科学数据，帮助天文学家深入了解这片人类之前未曾触及的太空境地，同时揭开太空中能量与辐射的更多奥秘。


不过，旅行者号终究逃不了时间这把杀猪刀的摧残。随着时间推移，能量耗尽是旅行者号必须面对的问题。

旅行者1号和2号上各安装了三个放射性同位素热电机（RTG），通过钚-238放射性同位素的自然衰变产生热量，再将热能转化为电能。随着能量不断消耗和转化效率不断降低，旅行者号的输出功率已经大打折扣。


为了尽量给旅行者号，让它们尽可能多地传回最佳数据，NASA的工程师们需要对其各部件的能量使用进行合理调配，不得不确定必须先切断哪些部件的能源。

这一点对于旅行者2号而言更为迫切，因为它比旅行者1号多出了一个科学仪器在开展数据采集工作。具体的，旅行者1号目前有4个仪器在采集数据——1个宇宙射线仪、1个等离子体仪器、1个磁强计和1个低能带电粒子仪；旅行者2号则有5个仪器在采集数据——1个宇宙射线仪、2个等离子体仪、1个磁强计和1个低能带电粒子仪。

最近，在经过科学团队广泛探讨与研究之后，NASA关闭了旅行者2号宇宙射线系统上的加热器。这意味着，旅行者2号的宇宙射线系统不得不遭受太空严酷低温的考验。


出人意料的是，经NASA初步确认，尽管温度降低到-59℃，旅行者2号的宇宙射线仪器竟仍在采集并传回数据。要知道，这已经远低于宇宙射线仪器42年前的测试温度，-45℃。

除了能源问题，旅行者号还需要面临部件老化的挑战。比如，旅行者号的姿态控制推进器已经出现老化。姿态控制推力器旨在帮助旅行者号微调身姿，以确保其天线能够对准地球。

随着姿态控制推进器的不断老化，2017年NASA无奈重启了旅行者1号上足足沉睡了三十几年的备用推进器。要知道，这些推进器是旅行者1号在任务早期飞掠木星和土星时用以修正轨道的，自1980年飞掠土星之后就已经被关闭了。

同样的，旅行者2号的姿态控制推进器也出现了严重老化。NASA已经决定于本月开启备用推进器。而这些推进器的上一次使用还要追溯到1989年旅行者2号飞掠海王星之时。

据介绍，这一系列操作可以确保旅行者号在未来几年里继续在星际空间采集数据。当然，随着时间推移，旅行者号终将关闭所有仪器，切断与地球的联络，孤独地游荡于浩瀚无垠的太空之中。也许，人类消亡之后，它们会成为我们曾经存在过的最佳证据。

最后，需要指出的是，旅行者号在太空中飞行了42年，对个人而言这可是大半辈子啊！然而，想要飞出太阳系的终极边界——奥尔特星云，旅行者号大约还需要花费3万年。宇宙有时就是令人如此绝望。