嗜血者|混乱博物馆
 3.42万

嗜血者|混乱博物馆

倍速播放下载收听

00:00
04:26

《大象公会:一天一个冷知识》原创10万+爆款,300+个冷知识,给你取之不尽的饭桌谈资。戳此直达→→


很早之前,我们谈论过不同动物的血液的颜色——现在我们不妨观察一下,是谁贪婪地觊觎着这些流淌的生命之源,处心积虑要把它们喝掉。


吸血是动物界相当普遍而重要的进食习惯,也是一种相当特殊而特化的进食习惯。这一次,除了常见的人血摄取者,我们还会见识许多其它世界的“吸血鬼”。


但这远远是一个未完的故事。









-文字稿-


说起嗜血,人们总会想起西洋的吸血鬼,然后想起吸血蝙蝠——叶口蝠科吸血蝠亚科的三个物种都只分布在美洲,它们会趁着夜色凑近大型哺乳动物,然后用剃刀似的门牙咬破猎物的耳朵、脚踝、奶头等幼嫩的部位,用特殊的唾液止痛抗凝,然后用带着凹槽的下唇和舌头汲取鲜血。通常认为这些蝙蝠的祖先也以食虫为生,但是后来迷上了吸过血的蜱虫,爆浆脆又有营养——最后就干脆自己吸血了。


这在四足动物的进化历程中并非孤例,非洲的牛椋鸟(Buphagus)通常以大型哺乳动物周围的蜱虫、牛虻、寄生蝇幼虫为食——但它们追求的其实是寄生虫腹中的鲜血,因此还会不断啄咬寄生虫留下的伤口,汲取其中的血液。同样的,在鸟类进化的实验室,加拉帕戈斯群岛上,吸血地雀(Geospiza septentrionalis)和冠小嘲鸫(Mimus macdonaldi)也同样因为捕食寄生虫,最终成了嗜血的鸟。


但论及与人类的关系,四足动物的嗜血者远不如虱子跳蚤更有意义——长期以来,我们将这两类昆虫各自归入一个独立的目,虱毛目和蚤目。但从来没有哪个类群能凭空创生,现在我们知道虱子是一群特化的啮虫,应该划作啮虫目的一个亚目。


啮虫体长几毫米,是一群长得很像蚜虫的食腐小昆虫,但不以植物的筛管液液为食,而以真菌、藻类、地衣和其它有机体碎屑为食,见什么咬什么,常常成为人类贮藏物的蛀虫。不难想象它们如何蹬鼻子上脸在中生代瞄上了活着的温血动物,钻进它们的毛发里食皮寝肉,最后成为吸血的体表寄生虫。


而跳蚤就更加戏剧性——我们发现它们是一群特化的蝎蛉——多数蝎蛉长着尖利的长喙,雄性的性器官如同蝎子的后腹,是其它昆虫的掠食者,但也常常食腐,比苍蝇跑得还快——其中有一科无翅的雪蝎蛉,体长只有几毫米,常在寒冬中的积雪中跳跃,以苔藓为食,能被人的体温烧死,就是跳蚤最近的血亲了。


虱子跳蚤在现代城市中几乎已经绝迹,蚊子的可恶就更加令人厌恶——但与虱子跳蚤不同,蚊子不是专性吸血的动物,这主要表现为雄蚊子没有那样坚硬的口器,最多只能从幼嫩的植物上吸取汁液——这一两性差异的进化线索也非常清晰:雌虫产卵需要更多营养,温血动物充满蛋白质和糖分的血液显然更加诱人,所以双翅目的昆虫除了各种蚊子,还有一大批的虻、蠓、蚋、蝇也都特化成了吸血昆虫。


比如非洲的舌蝇属,兼具苍蝇的体格和蚊子的尖嘴,连鳄鱼皮都能叮穿,它们雌雄都吸血,但雌蝇一次能喝下体重三倍的血液,衬着一肚子花花肠子——原来那是被子宫压扁的气管,它要像生哪吒一样,直接生出一个3龄的独生蛆,这个蛆还会立刻钻进土里化蛹,羽化之后就能上天了。


与舌蝇亲缘很近的,还有虱蝇科和蛛蝇科,它们都展示了双翅目如何步上长翅目的后尘,退化掉眼睛和翅膀,逐渐发展为寄生性的吸血生物。


这些刺吸式的口器让我们想起了臭虫,是的,半翅目长着最完美的刺吸式口器,从知了到蚜虫到各种吃荤吃素的蝽,都用锥子似的口器扎进目标——这样我们自然而然地关注起了吸虫子血的动物——这通常也是另外一些虫子。


就比如臭虫科的兄弟类群,猎蝽科,它们或者游猎或者伏击,以刺刀式的口器刺入猎物体内,将所有的血淋巴一扫而空——而体型更加庞大的负子蝽科(Belostomatidae),它们以雄性背负孵化中的虫卵而得名,通常在池塘里活动,能从小型脊椎动物,比如蛤蟆身上吸取生命。


而半翅目最著名的素食者,蚜虫和介壳虫们,却成了其它吸血掠食者的目标——草蛉的卵在汉传佛教里讹传为优昙婆罗花,孵化出的幼虫诨名蚜狮,一对大颚中间空心,专门吸取蚜虫甘甜的血淋巴,还能注入强效水解酶,在90秒内液化更多的组织。


这样的进食模式让我们想起蜘蛛——的确,蛛形纲有更多以昆虫血淋巴为食的物种,其中体外寄生的统称为螨——但那是一个值得专门讨论的故事了。


评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论