010.比喻、比喻、比喻：了解荣格心理学的最佳法门

比喻、比喻、比喻

　　文学创作少不了各种比喻，善用比喻能使一部作品更优美、更感人，甚至更有深度。苏轼的著名诗句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”便是典型的例子；李白的“床前明月光，疑是地上霜”其实也是比喻，只是被“疑”这个字朦胧化了。

　　另一方面，比喻在科普作品中同样不可或缺，如此方能具体介绍许多深奥抽象的科学概念。例如电流看不见摸不着，将它比喻成水流就亲切多了。此外，常有人用冰山比喻意识与潜意识的关系──水面上的冰山是意识，海底的部分则是潜意识──正是因为弗洛伊德的潜意识理论过于抽象，倘若仅用文字解说，很难达到平易近人、深入浅出的效果。

　　相较于潜意识，集体潜意识更加难以望文生义，因此更要仰仗比喻。通常是把冰山图解扩充，画出好几座冰山，让它们的底部彼此相连。这么一来，每座冰山都有三个泾渭分明的区块，其中相连的部分便代表集体潜意识。

　　可惜这个比喻有重大缺陷，那就是和现实脱节；在真实世界中，冰山绝对没有这种同气连枝的情形。但由于这个模型非常有创意，令人舍不得放弃，因此折衷方案是做个微调，将“冰山”改为“列岛”，如此似乎就两全其美，皆大欢喜。

　　问题是真的皆大欢喜吗？万一最初提出冰山比喻的那个人，基于某种原因对冰山情有独钟，他一定不希望有人擅作主张，把他心爱的冰山改成另一种东西。

　　如果你觉得好像越说越离题，其实并没有，因为上面那个“万一”本身也是比喻。想当年，弗洛伊德之所以跟钦定接班人荣格决裂，导火线正是荣格把老师的潜意识理论推广成集体潜意识。

　　这种锦上添花的推广在学术界并不罕见，而且大多传为美谈。鲜有老师不乐意自家的理论更上一层楼，更遑论因此将学生逐出师门。所以说，荣格到底哪里得罪了恩师，是个非常耐人寻味的问题。

　　然而，如果继续用冰山和岛屿的对比，难免有点隔靴搔痒，无法一针见血回答这个问题。所以我们必须发挥创意，想出一个更好的比喻。比方说，或许试着突显两者最根本的差异：潜意识都是后天养成的，集体潜意识则是先天的。

　　利用这个根本差异，不难构思出如下的比喻：某种原因不明的疾病，老师认为它是病原体导致的，学生则坚决认为是遗传性疾病，两种观点自然势同水火。倘若有朝一日，学生的理论站稳脚跟，等于从根推翻了老师的学说。这就是弗洛伊德痛恨集体潜意识的主因，担心自己的学术体系毁于一旦。

　　这个比喻好得多吧？倘若你仍然觉得有点干涩，没关系，下面还有个更生动的比喻：且说早在很久以前，儒道佛三教在华人社会便已合流，所以很少有人记得儒家曾对佛教万分反感（韩愈算是代表人物，为此他差点丢掉老命）。至于原因则很简单，佛家的轮回转世主张彻底颠覆了儒家的伦理观。儒家只讲今生今世，因此“父慈子孝”之类的伦常是绝对的、亘古不变的真理，然而若将无数的前世考虑在内，人伦亲情就通通成了“相对论”。你应该听过“欠债不还，生为父子”这类说法吧？

　　这种颠覆毫无妥协余地，因此严格说来，双方目前只是暂时搁置争议而已。

　　利用轮回转世将人的一生扩充无数倍，本质上是个绝妙的宗教创意，姑且不论科学与否，至少给小说家提供许多灵感。举例而言，倪匡最得意的作品《寻梦》就是根据“大仇未报，结成夫妻”这八个字写成的传奇故事。

　　同理，荣格的学说由于太接近神秘学，无法见容于正统心理学界，可是对于科幻创作而言，他的一家之言绝对是一座宝库。最现成的例子就是好莱坞当红的导演诺兰，他的《盗梦空间》以及《黑暗骑士三部曲》背后都有荣格的影子──前者是集体潜意识，后者则是原型理论。

　　因此，如果你有志开创不同凡响的科幻题材，不妨多花些时间研究荣格。

　　（以上文章由叶李华老师撰写，由珊珊为您朗读。文章内容衍生自“科科创意研究室”第9集，大家只要进入隔壁的专辑，就很容易找到这集的音频。）