007.魔术师与魔法师──科幻与伪科学的微妙差异

魔术师与魔法师──科幻与伪科学的微妙差异

　　请想象一个场景，某人在众目睽睽下凭空一抓，手中便多了些药丸似的东西，你会如何解读这件事情呢？

　　或许你想也不想便脱口而出：“这是魔术表演。”但如果我一口咬定答错了，接下来你要怎么猜？“莫非此人是科学家，做出一个超空间传送装置吗？”抱歉，也不对，这个答案太科幻，脱离了现实层面。

　　难道还有别的答案吗？请继续看下去，你自然会恍然大悟──接下来，围观的群众并未掏钱打赏，而是纷纷跪下，对此人顶礼膜拜。喔，敢情是个神棍啊！我怎么没想到这个可能呢？很好，既然你认定他是神棍，那么我再请问，这个“神迹”是如何做到的呢？

　　说来说去还是魔术，对不对？这就意味着，使用魔术手法的人不一定是魔术师。

　　做完这个想象实验，我们简单整理一下结论：使用魔术手法进行表演，并且承认或默认那是魔术的人，才是所谓的魔术师；如果利用魔术招摇撞骗，当然就是江湖术士或神棍了。

　　科幻作家与伪科学家的差别也很类似，这两种人都在尽力发挥创意，从科学延伸出一些超现实的情节。差异在于前者承认所写的是虚构故事(fiction)，后者则坚称自己是在传播真理。

　　如果我们进一步分析，两者还有些更细微的区别，例如在延伸科学的过程中，科幻作家并没有颠覆科学的本质；伪科学家则否，他们在尽情延伸的同时，偷偷挖掉了最核心的科学精神。

　　讲了那么多道理，应该举个例子了。很多人都知道“月球永远以同一面对着地球”这个事实，但真正明白原因的人恐怕不多。于是好些伪科学家钻空子，将它说成是“不可思议的巧合”，然后发挥高超的想象力，为这个巧合找出解释，说月球并非自然的天体，而是外星人制造的地球监测站。

　　反观科幻作家，他们也常将月球视为外星人的基地，却不会把这个自然现象扭曲成外星阴谋。所以他们会告诉读者，外星人几千年前来到地球附近，发现这个卫星有个“永远的背面”，于是就地取材善加利用；等到地球人掌握了绕月飞行的能力，他们又及时将基地转移到月球的内部。

　　不过，如果你以为经过这番对比，就能把科幻和伪科学区分得一清二楚，只怕你太小看这个问题了。比方说，正如“隔空取物”这项魔术既可以是娱乐表演，也可以是招摇撞骗的手段，一篇作品到底是科幻小说还是伪科学文章，有时很难根据内容做出界定。这就好像一碗鸡汤，摆在餐桌上是美食，一不小心洒到地下，就是油腻腻的一滩脏东西了。

　　假设你写成一篇名为〈异乡异客〉的故事，讲述外星人流浪地球的事迹，当作科幻小说发表自然合适，万一阴错阳差登在报告文学杂志上，就成了标准的伪科学文章。原因很简单，报告文学的招牌隐含了真人真事的保证。

　　倘若你觉得这个例子太牵强，请看下面这则传播学上的经典案例：1938年10月底，美国某家电台播出火星人入侵地球的广播剧，为了逼真起见，导播突发奇想，采用新闻报导的方式呈现。没想到居然有些听众信以为真，造成一场不大不小的恐慌。

　　事实上，这出广播剧是在“水银剧场”这块招牌下播出的，严格说来不算是捏造的假新闻。然而常听收音机的人都知道，如果半途开始听某个节目，很难立刻确定它的属性，因而误会在所难免。

　　最后让我们利用剩余的篇幅，用科普语言解释一下“永远的背面”背后的道理。

　　物理学上有个放诸宇宙皆准的规律，就是任何系统都有趋于更稳定的倾向。例如把弹珠放进碗里，刚好放在正中央是最稳定的，其余位置都有“改进的空间”，于是弹珠会在碗里晃来晃去，最后一定停在那个最稳的位置。

　　很久很久以前，月球的自转和公转周期其实并不相同，但由于这并非最稳定的状态，所以月球逐渐“改进”成自转周期等于公转周期。在地球人看来，就是它永远让嫦娥和吴刚(以及玉兔)面对着地球了。

　　(以上文章由叶李华老师撰写，由珊珊为您朗读。文章内容衍生自“科科创意研究室”第6集，大家只要进入隔壁的专辑，就很容易找到这集的音频。)