020.没有新鲜事：不只太阳底下而已

没有新鲜事

　　虽然我们曾说科幻元素极具可塑性，能够千变万化，衍生出无穷无尽的情节，但如果用另一个极端的观点，却也可以说机器人就是机器人，外星人就是外星人，所谓的千变万化只是换汤不换药。千万别以为这是强词夺理，事实上，西方戏剧理论早有类似的说法，认为古往今来所有的戏剧内容，都能归纳为36种制式情节的排列组合。

　　本文的主旨并非讨论科幻版的“三十六剧”，而是试着建立一个共识：许多新奇有趣的科幻设定，就某个观点而言，其实一点也不新鲜，只是将相当传统的事物或概念，披上一层科幻外衣罢了。

　　阿西莫夫的“银河帝国”就是典型的例子，就本质而言，它无非未来版或星空版的罗马帝国。阿西莫夫自己曾经回忆，当初他利用自由联想刺激灵感，从罗马帝国瞬间想到银河帝国，随即决定以《罗马帝国衰亡史》为蓝本，讲述银河帝国盛极而衰的过程。这就是整个“基地系列”的源头！

　　不过，基地系列之所以成为科幻经典，《罗马帝国衰亡史》并非主因，而是因为阿西莫夫从历史哲学中借了一个重要学说──20世纪史学大师汤因比的“挑战与回应”理论──作为整套巨著的中心思想。然而，不论是汤因比或阿西莫夫，恐怕都不知道“挑战与回应”根本不是什么创见，中国的亚圣早在二千多年前便已一言蔽之：“无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患，而死于安乐也”。

　　无独有偶，在《我，机器人》这本书里，也有一个乍看似乎是创举、其实早就有人用过的架构。

　　《我，机器人》是九个短篇故事的合辑，写作时间超过十年，但在不明就里的人看来，它俨然是一部中规中矩的长篇小说。因为在结集出书时，阿西莫夫发挥四两拨千斤的创意，在书中巧妙地插入几千字，将九个故事串连成一系列访谈纪录，于是在这个框架之下，短篇故事集被重新定位成一个完整的故事。

　　看到这里，你是否不知不觉联想到《天方夜谭》？没错，早在那位智勇双全的王妃谢赫拉莎德诞生之前，那一千零一个故事已经在伊斯兰世界留传多年。

　　诸如此类古已有之的例子，在其他大师笔下同样是常客。比方说，布莱伯利的传世之作《华氏451度》也算不上新题材，华人读者只要翻开这本书，脑海中很快会浮现“焚书坑儒”四个字。或许布莱伯利并不熟悉秦始皇的暴政，但他一定知道纳粹曾经大肆焚烧犹太学者的著作──如果你看过《圣战奇兵》这部电影，对这段情节应该不至于陌生。

　　科幻先生海因莱因也善于做这种转化，例如《星舰战士》虽是星际步兵的传奇故事，却处处透着美国海军陆战队的军魂；《天上农夫》则明显带有西部开拓史的色彩，只是把美洲改成了木卫三这颗星球。

　　《星际隧道》更耐人寻味，故事主轴是一群学生困在一颗无人行星，因此早就有人指出本书是向《苍蝇王》致敬。而在海因莱因之后，陆续向《苍蝇王》致敬的作品还真不少，科幻电影《移动迷宫》是晚近较有名的例子。但如果追本溯源，《苍蝇王》也并非石头缝里蹦出来的，明眼人都看得出它和《小飞侠》颇有相似之处。

　　一路读到这里，如果你已经接受本文所建立的共识，不妨花点时间想想下面几个问题：

　　1.某些科幻作家坚信道德文明与科技文明齐头并进，因此凡是有能力遨游星际的智慧生物，不可能抱有邪恶的企图。这种设定能否视为“性善说”的宇宙版？

　　2.另一方面，家喻户晓的“黑暗森林法则”能不能视为最广义的“性恶说”？

　　3.根据博弈理论，一个群体若要保持稳定，鹰派与鸽派不太可能比例悬殊，否则一定会自我调整。所以说，如果采用善恶参半的宇宙观，是否有机会写出更具说服力的故事？

　　(以上文章由叶李华老师撰写，由珊珊为您朗读，感谢大家的收听。)