奶奶的星星 文/史铁生

  世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为什么，哭得好伤心。奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。我倒觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗？”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清楚。

　　我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟！那时候的我懂些事了，趴在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想： “这话用你们说吗？”

　　奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会儿！”仿佛已经很满足了。

　　我笑个没完，我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”

　　我问过奶奶：“您，干嘛等不到那会儿呀？”

　　“老了，还不死？”

　　“死了就怎么了？”

　　“那你就再也找不着奶奶了。”

　　我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。

　　夏夜，满天的星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

　　“人死了，就变成一颗星，给走夜道儿的人照亮儿……”

　　　那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

　  奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。但在夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摩哪一颗星是奶奶的……我慢慢地去想奶奶讲过的那个神话。我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……