【人物】村上春树的写作秘籍

要说中国人最熟悉的日本作家有谁，村上春树一定榜上有名。1949年出生的他，如今已是位名副其实的七旬老人了。

村上春树在29岁时，出版了第一部小说《且听风吟》并一举获得了群像新人大奖。因没有常见的日本战后阴郁沉重的文字气息，所以被称作第一个纯正的“二战后时期作家”和“日本80年代的文学旗手”。此外，他还拿遍了卡夫卡文学奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖等许多重量级奖项。

除了文学界的肯定，村上也得到了市场认可：《挪威的森林》创下战后日本文学销量记录；2017年的新作品《刺杀骑士团长》，短短3天就卖出50万册，人气可见一斑。

那么，作为一个成功作家，村上春树有什么独门创作秘籍呢？

在《我的职业是小说家》一书中，村上将“写作”作为谈论对象，坦诚且具体地分享了他写小说的方法。

秘籍一，也是最重要的，就是写作必须要出于热爱，而且要按照自己喜欢的方式，在自己喜欢的时间段写。

村上每次开始写小说前，会先把桌面收拾得干干净净，摆好“除了小说什么都不写”的架势。而且，他还规定自己，每天必须写满十页纸，每页400字，即使心里还想继续写，也照样在十页打住。

但是，这种打卡考勤式的、一点也不艺术的写作方法让许多写作者望而生畏，但对村上而言却相当自在。所以他特别强调了，每个人只管按照自己喜欢的方法写小说就行，“不必非得是个艺术家”的样子，把自己限定在世俗的眼光里。

秘籍二，有规律的作息。

村上春树在写作的日子里，早晨五六点就会起床，晚上九点就早早休息了。这样的生物钟和现在的许多年轻人几乎能有3-4小时的时差。

因为在他看来，想要讲好故事，小说家必须深入到心灵黑暗的底部去挖掘。为了与那种深厚的黑暗之力日复一日地对抗，不至于在混沌意识中迷失自我，就需要有坚韧的心灵和强健的身体，这  是把小说家继续当下去必不可少的条件。

因此，村上在成为专业作家后的三十多年来，几乎每天都会坚持跑步或游泳一个小时，每年参加一次全程马拉松，有时甚至是铁人三项比赛。

秘籍三，就是信马由缰地创作与不厌其烦地修改。

村上写作时几乎不打草稿，会先随心所欲地写，然后再一遍遍地修改，在保证进度的前提下更自由地创作。在书里，村上很喜欢用抽屉来作比喻，下面我们就讲讲他的“抽屉理论”是如何用在写作和修改两个步骤中的。

首先是，写作。我们都知道写作要积累素材，但村上还会多做一件事，把素材分类，贴上标签然后记在脑子里，就像存放在一个个抽屉里。他把自己的大脑比作一个大型档案柜，每次一边写小说，一边就会根据需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。比起用纸笔记录，村上春树更喜欢直接记在大脑中，一是因为一旦把素材形成文字，往往会心安理得地抛到脑后，找起来很麻烦，运用不能得心应手；二是把素材记在脑海中，这样该消失的消失，该留下的留下，自然淘汰剩下的记忆一定是最生动有趣的。

接下来，我们再说说村上改稿时的“抽屉理论”。前面说过了，村上写小说时不会考虑很多细节问题，信马由缰。这样做会导致许多地方前后矛盾，所以村上每次写完初稿后都会进行很多轮修改，比如第一遍会像做大手术一样，整个改写一遍，然后是无数次的“微创手术”，在适当的地方加些风景描写，来调节一下节奏，等等。

在修改时，村上有个习惯，就是每修改一遍，都要把稿子在抽屉里安静地放上一周到一个月的时间，自己出门放空一段时间，回来再接着改，这是为什么呢？

村上把这个在抽屉里静放的步骤，比作建筑工地上讲的“养护”，就是说将木材安安静静地放一段时间，这样可以让木材的水分蒸发，内部变得更牢固。小说也一样，放一段时候后，再回看，先前未能发现的缺点便能清清楚楚地显现出来了。

好，我们再来总结一下，今天我们介绍了村上春树的3个写作秘籍，第一，单纯的热爱；第二，拥有强健的身体和心灵；第三，是他的“抽屉理论”，首先在搜集素材时，用脑分类记忆，其次，是在修改过程中，时常停下休息。

也许这当中具体的操作不太适用于每个人，但是一切的前提都得源于热爱这一点是毋庸置疑的。对村上而言，跑步和写作已成为无论如何非做不可的事情了，希望正在收听的你，也可以找到一生所爱，永远地坚持下去。我们下期再会。