《生命的层级》：爱情与热气球的冒险

本节目由喜马拉雅独家播出

主播：许诺

书目：《生命的层级》

作者：英国作家朱利安·巴恩斯。

节目精选：

这本书是巴恩斯纪念爱妻的私密之作，追忆生命中的爱与失去。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中的故事，关于爱与失去的悲伤故事。

书里说：“爱情是真实和魔幻的交汇点。真实，如摄影般真实；魔幻，如乘坐热气球般魔幻。”巴恩斯把爱情不真实那部分，分配给“乘坐热气球”。因为他说“气球飞行代表自由——一种受制于风力和天气的自由。飞行员常常弄不清楚他们到底是在运动还是静止的，在上升还是下降。”

书的第一部分叫《高度之罪》，主要写气球队员历史上的成功飞行和那些惊人飞行创举。预示他和妻子帕特爱情的初始。1783年12月，物理学家查尔斯博士完成首次轻气球的升空的感受是：“我的第一反应不是快乐，而是幸福。”他们的感受应该也是如此。随后，巴恩斯继续在开头那句“……两样东西放在一起”后写“于是世界随之一变。也许，当时人们没有注意到，但那没关系。世界总归是改变了。” 

在全书第二部分《水平面上》，巴恩斯以首个乘坐热气球飞行的人为完成飞跃英吉利海峡的梦想，信心十足地制造一个新型飞行器，并最终着火丧命的历史，写成功之中蕴含着失败。爱情会有波折、离散，但也无妨，一切还会继续，这也就是巴恩斯所说的“每个爱情故事都是一出潜在的悲剧”的写照。

到了第三部分《深度之失》，巴恩斯正式谈到自己的故事。那么多关于其他作家妻子死去后的作品、历史上那些飞行家对高度的迷恋等等都是叙事铺垫、情绪渲染。在略显漫长的引子之后，巴恩斯写两个人在一起，“有时候，这就像你首次将一个氢气球绑到热气球上：你是想要先坠毁后焚烧，还是先焚烧后坠毁？”

巴恩斯不回避绝望，也不喜欢在葬礼上强作悲伤，并认为那是虚假的。“并非是你所预想的那样浩渺的孤寂，也不是丧妻后耐人寻味的悲恸，就只是孤独而已。”

一如既往，他在本书中只用的措辞都是经过慎重挑选的。艺术能变戏法却不能创造奇迹，也无法使人死而复生。但是重现——重访过往，使之再次被呈现出来，却可能是退而求其次的最好办法和我们唯一的希望。