福利一：为你答疑——作家会爱上自己写出来的人吗？

作家会爱上自己写出来的人吗？

写了17年的悬疑小说，出版了20多部悬疑小说。从灵光一现的点子，到故事架构，再到小说成型，作家需要花费大量的精力。

就像一个从卵子受精的那一刻，在子宫里由一颗螺蛳般大小的胚胎，慢慢吸取母体的营养，逐渐成长为一个面目清晰的胎儿。我们在胎儿阶段，经历了从无脊椎动物到鱼类、两栖动物、爬行动物再到哺乳动物各种形态。

小说家笔下的人物也是如此，由一个混沌的创意概念，到有了简单的轮廓，再不断地补充进去血肉与骨骼，直到最后面目清晰。在写一本书之前，我的习惯会把人物的底细“调查”得仔仔细细的。我会给主人公写人物小传，他有什么生活习惯、在哪里上的学、有哪些朋友、父母的职业是什么、有哪些爱好……

你可能为此而反复修改打磨以至夜不能寐，甚至无数个黑夜里梦见他（她）。有了这样一个过程，你能不爱这个人物吗？如果，你真的是在用心创造他（她）。

比如，《谋杀似水年华》，其中写到秋收和小麦在十八岁时，一起去锦江乐园坐摩天轮，两个人升到最高点，俯瞰整座城市的时候，我突然忍不住哭了。因为按照爱情故事的套路，他们应该破除彼此的障碍，跨越社会的鸿沟修成正果。

但是，我知道现实总比小说残酷，我是琼瑶阿姨吗？我不是。民工的儿子怎能与警察的女儿谈恋爱？所以，我被迫也是必须让他们从摩天轮下来，从此分别，十年都没有再见过面，以至于小麦几乎都把秋收忘记了。

所以，人物既是作家在创造，到了一定阶段以后，也是人物根据其内在规律，他们自己在创造自己。小说家可能是上帝，但上帝面对人物也并非万能，总有亚当和夏娃会根据人类自己的规律忤逆上帝的意志。但正因为如此，这些人物才有独立的生命和价值，才值得小说家为之落泪。

又比如，我刚写完一本新书，长篇的犯罪悬疑小说，主角又是个少女，高考前夕被查出脑子里有恶性肿瘤，被迫放弃高考肄业。她叛逆，玩世不恭又愤世嫉俗，有着一头红发，总是穿着短裤，胸口挂着骷髅链坠。但她不是坏姑娘，而是好女孩。整个故事从头到尾，除了关于案件和调查过去的秘密，就是她的病情越来越严重，最终是否将面对死亡的问题。在小说的结尾，我如此写道——

“嗨，你有没有爱过红头发的女孩？或者——你就是红头发的女孩？我爱你。我是如此爱你啊，我希望抱着你亲吻你给予你第一次，带你私奔离开这座拥挤的集中营般的城市，就像身后有无数狱警、狼狗以及子弹的一对越狱者。你呢？”

没错，如果她就在我的眼前，我会爱她。

作家是孤独的。创作中遇到的困难，除了跟同行有限交流之外，需要作者独自面对。作者的喜怒哀乐，或多或少都会体现在小说里。故事里的人物，不管是好人或坏人，都是独立的生命体。他们就像老朋友，陪伴我一起走过最漫长的那一夜。