老年痴呆患者的真实人生：我爱着你，但我却不记得你

“我的病怎么样了？”爸爸问。

“好很多了，你……”我突然怔怔地望向他，“你知道自己的病吗？”

“我是在渐渐忘事，可我不傻，我也读过几年书的，你给我做的那些训练，我知道是干什么用的。”

还记得2017年我爸与我老婆第一次见面时的样子，当时爸爸庄严肃穆地坐在沙发上，似乎想说教一番。

面对这种情况，早有准备的老婆，聊着聊着就把话题扯到了我爸最喜欢的历史领域话题。

“中计”的爸爸顿时来了热情，运用历史典故反驳我老婆的一些说辞，我老婆就势服软，把我爸哄得十分开心。之后爸妈欣然同意了我们结婚的事情。

日子像溪水一般流去，没什么大波大浪。直到一天，我妈打电话过来，说：“我们都还好，只是有一点比较奇怪，你爸最近手开始抖起来了，以前爱写字，现在不写了，嫌不好看，哎，老啦。”

我忽然感觉有点不对劲。但我妈又说：“这是老年人的通病。”我就没说什么了。

过了段时间，我和老婆回老家探望，我注意到爸爸眼神偶尔会显得茫然，尽管他仍然聊历史，记性却大不如从前，连唐宋元明清这些朝代都说不出来，而且也不如往常那样侃侃而谈、大大方方了，变得不怎么爱说话。

我为此不安，那些有关阿尔兹海默症的知识在我脑子里转个不休。我记得，曾看到的一些文章里称，老年痴呆发生之前，会出现记忆力衰退、语言障碍、书写困难等症状，患者在病发初期，性格也会大变。

我赶紧上网查相关资料，结果越查越不安，老爸的种种表现均符合了阿尔兹海默症的症状。

爸爸以前的形象一下子浮现于脑中：他只用一只手就能抱起我；天气不错的时候，他总带我到河边钓鱼；每次我做错事，他会在我妈面前包庇我，结果咱俩一起被训……

有关他的记忆实在太多太多了，我不敢想象这些记忆会渐渐被遗忘，更不敢想象自己在爸爸心中也会变模糊。

那几天，我忧心忡忡，寝食难安。有天下班途中，我路过一个电线杆，上面的“寻人启事”赫然映入眼帘。有人说，他母亲走丢了。

那晚的梦，我到现在都还记得，那种刻骨铭心的恐惧，那种切切实实的害怕和绝望，到现在都心有余悸。

梦中的时间是凌晨一两点，我和家人在偌大的城市里，一张张地贴寻人启事，我一边跑啊跑，一边哭着问别人有没有看到我爸爸，他们都摇头，最后，疲惫的我回到家里，突然看到爸爸威严地坐在沙发上，见到我，他大吃一惊，问：“你是谁？”

我被吓醒后，一摸枕头，发现它已被泪水打湿。

心情平复下来之后，我作出决定：次日一早就去市中心医院。

去医院前，我骗我爸说单位要搞活动，需要提供家人的健康证明。他听完，就和我一道坐上了车。

到了医院，我让爸爸先坐下，然后偷偷地挂了精神内科。我将他的症状简要告诉了医生，医生的回应是：先做个核磁共振，再根据情况判断。

我有点犯难。尽管老爸开始遗忘，但我认为他还是清楚一些常识，我们政府人员的体检项目中一般是不包括核磁共振的。

然而接下来，我却看到爸爸面色平静地接受了检查。我心里越发不安：他真的患老年痴呆了？

检查结果显示的是，爸爸大脑海马区内嗅皮质和杏仁核的体积缩小。医生由此立刻给出判断：“基本可以断定患上阿尔兹海默症了。”

令我意外的是，那一刻的自己并没有预想中那么歇斯底里，而是十分平静，或许我强烈的惶恐不安，以及伤心欲绝，都在那个做噩梦的夜晚过后，消失了吧。

我明白，接下来的道路会非常难走，如何让爸爸安稳、快乐地度过晚年，是我最后的尽孝了。

医生告诉我：虽然治疗阿尔兹海默症的药物还处于初步研究阶段，但早期阶段的患者可以通过简单活动和家属的陪伴恢复一大半。

得知这一消息，我欣喜若狂，暗暗下定决心：必须要让爸爸恢复起来。

和老婆商量后，我搬到了爸妈家住。我想，至少，要让我妈知道该怎么照顾我爸。

回老家的头几天，我又去一些权威医学网站上找了很多资料，同时，采纳了医生给的建议。

在我的监督下，爸爸按时吃医生开的药，那些药物能起到缓解大脑生理性衰退的作用，类似于维生素、脑营养剂之类。

但治疗中最最重要的并非用药，而是脑力训练。我根据爸爸的情况，为他挑选了简单的数学运算习题，并给他买了一本初一的练习册，每天都会选一段历史知识让他背。

与此同时，我让爸爸去做一些适宜于中老年人做的运动。早上，我总带着他跑步、练剑、打拳。还有食疗也是我很注重的。

虽然爸爸的恢复方案出来了，然而现实总比理想骨感。我自以为能平衡生活中的各个方面，事实却证明，这不仅需要强大的耐心，也需要强大的毅力。

老丈人家知道我照顾爸爸的事后，便一直打电话强调“我女儿没人照顾”、“我女儿工作辛苦还得忙这忙那”之类的话。

我的工作也受到了影响。我上八点的班，却需要在六点半起来为晨练作准备，到了晚上，在职场忙到一脸疲惫的我还要陪爸爸做数学题、背历史。

不仅如此，我妈还总不愿按照我提供的菜单做菜，老怪我浪费。她是个节俭的人，以往一只鸡能分四顿煮。

那些日子，一听到爸爸说背不出来历史知识，就有一种无能的生气。他大概看出来了，常劝我少生气，还说自己的身体很好。一听这话，我又愁上眉梢：你现在的身体还行，可是记忆力在衰退，以后怎么办呢？

每每想到生活中的新困难，觉得很无助。我想念与爸爸共度的过往时光，也想念老婆，想念我们的小家。

不过，在每个失眠的夜里，只要一想起爸爸那双有些迷茫的双眼，偷偷拭泪后，我依然会不断给自己打气：一定能坚持下去。

皇天不负有心人。一个月后我带着爸爸去复查，医生告诉我：“患者嗅皮质和杏仁核的体积缩小已经抑制住了，效果很明显。”我听到时，可谓百感交集。

出了诊疗室，看到爸爸正在等我，不知是不是心理作用，瞬间里，我感觉他的眼睛变得很清澈，与以前简直一模一样。

我忍不住跑上前，一把抱住了他。

我知晓，这是一场小小的胜利，未来的路可能还是很艰险，可我也知道，以后我会更加坚定信心。

“我的病怎么样了？”爸爸突然问我。

“好很多了，你……”我突然怔怔地望向他，“你知道自己的病吗？”

“我是在渐渐忘事，可我不傻，我也读过几年书的，你给我做的那些训练，我知道是干什么用的。”

那一刻，我泪如泉涌，意识到我的那些付出与爸爸给予我的相比，实在算不了什么。老爸全心全意爱我，我以后也会以同等的爱回报他，绝不会放弃。

或许，爸爸的生理性衰老无法避免，或许他会忘了我们的过往，忘了带着我去钓鱼，忘了曾把我架在肩头……

可是没关系，老爸，你的未来仍旧有我，我会重新把那些故事细细的讲给你听！