老年痴呆患者的真实人生:我爱着你,但我却不记得你
 9510

老年痴呆患者的真实人生:我爱着你,但我却不记得你

倍速播放下载收听

00:00
09:59



“我的病怎么样了?”爸爸问。

“好很多了,你……”我突然怔怔地望向他,“你知道自己的病吗?”

“我是在渐渐忘事,可我不傻,我也读过几年书的,你给我做的那些训练,我知道是干什么用的。”

还记得2017年我爸与我老婆第一次见面时的样子,当时爸爸庄严肃穆地坐在沙发上,似乎想说教一番。

面对这种情况,早有准备的老婆,聊着聊着就把话题扯到了我爸最喜欢的历史领域话题。

“中计”的爸爸顿时来了热情,运用历史典故反驳我老婆的一些说辞,我老婆就势服软,把我爸哄得十分开心。之后爸妈欣然同意了我们结婚的事情。

日子像溪水一般流去,没什么大波大浪。直到一天,我妈打电话过来,说:“我们都还好,只是有一点比较奇怪,你爸最近手开始抖起来了,以前爱写字,现在不写了,嫌不好看,哎,老啦。”

我忽然感觉有点不对劲。但我妈又说:“这是老年人的通病。”我就没说什么了。

过了段时间,我和老婆回老家探望,我注意到爸爸眼神偶尔会显得茫然,尽管他仍然聊历史,记性却大不如从前,连唐宋元明清这些朝代都说不出来,而且也不如往常那样侃侃而谈、大大方方了,变得不怎么爱说话。

我为此不安,那些有关阿尔兹海默症的知识在我脑子里转个不休。我记得,曾看到的一些文章里称,老年痴呆发生之前,会出现记忆力衰退、语言障碍、书写困难等症状,患者在病发初期,性格也会大变。

我赶紧上网查相关资料,结果越查越不安,老爸的种种表现均符合了阿尔兹海默症的症状。

爸爸以前的形象一下子浮现于脑中:他只用一只手就能抱起我;天气不错的时候,他总带我到河边钓鱼;每次我做错事,他会在我妈面前包庇我,结果咱俩一起被训……

有关他的记忆实在太多太多了,我不敢想象这些记忆会渐渐被遗忘,更不敢想象自己在爸爸心中也会变模糊。

那几天,我忧心忡忡,寝食难安。有天下班途中,我路过一个电线杆,上面的“寻人启事”赫然映入眼帘。有人说,他母亲走丢了。

那晚的梦,我到现在都还记得,那种刻骨铭心的恐惧,那种切切实实的害怕和绝望,到现在都心有余悸。

梦中的时间是凌晨一两点,我和家人在偌大的城市里,一张张地贴寻人启事,我一边跑啊跑,一边哭着问别人有没有看到我爸爸,他们都摇头,最后,疲惫的我回到家里,突然看到爸爸威严地坐在沙发上,见到我,他大吃一惊,问:“你是谁?”

我被吓醒后,一摸枕头,发现它已被泪水打湿。

心情平复下来之后,我作出决定:次日一早就去市中心医院。

去医院前,我骗我爸说单位要搞活动,需要提供家人的健康证明。他听完,就和我一道坐上了车。

到了医院,我让爸爸先坐下,然后偷偷地挂了精神内科。我将他的症状简要告诉了医生,医生的回应是:先做个核磁共振,再根据情况判断。

我有点犯难。尽管老爸开始遗忘,但我认为他还是清楚一些常识,我们政府人员的体检项目中一般是不包括核磁共振的。

然而接下来,我却看到爸爸面色平静地接受了检查。我心里越发不安:他真的患老年痴呆了?

检查结果显示的是,爸爸大脑海马区内嗅皮质和杏仁核的体积缩小。医生由此立刻给出判断:“基本可以断定患上阿尔兹海默症了。”

令我意外的是,那一刻的自己并没有预想中那么歇斯底里,而是十分平静,或许我强烈的惶恐不安,以及伤心欲绝,都在那个做噩梦的夜晚过后,消失了吧。

我明白,接下来的道路会非常难走,如何让爸爸安稳、快乐地度过晚年,是我最后的尽孝了。

医生告诉我:虽然治疗阿尔兹海默症的药物还处于初步研究阶段,但早期阶段的患者可以通过简单活动和家属的陪伴恢复一大半。

得知这一消息,我欣喜若狂,暗暗下定决心:必须要让爸爸恢复起来。

和老婆商量后,我搬到了爸妈家住。我想,至少,要让我妈知道该怎么照顾我爸。

回老家的头几天,我又去一些权威医学网站上找了很多资料,同时,采纳了医生给的建议。

在我的监督下,爸爸按时吃医生开的药,那些药物能起到缓解大脑生理性衰退的作用,类似于维生素、脑营养剂之类。

但治疗中最最重要的并非用药,而是脑力训练。我根据爸爸的情况,为他挑选了简单的数学运算习题,并给他买了一本初一的练习册,每天都会选一段历史知识让他背。

与此同时,我让爸爸去做一些适宜于中老年人做的运动。早上,我总带着他跑步、练剑、打拳。还有食疗也是我很注重的。

虽然爸爸的恢复方案出来了,然而现实总比理想骨感。我自以为能平衡生活中的各个方面,事实却证明,这不仅需要强大的耐心,也需要强大的毅力。

老丈人家知道我照顾爸爸的事后,便一直打电话强调“我女儿没人照顾”、“我女儿工作辛苦还得忙这忙那”之类的话。

我的工作也受到了影响。我上八点的班,却需要在六点半起来为晨练作准备,到了晚上,在职场忙到一脸疲惫的我还要陪爸爸做数学题、背历史。

不仅如此,我妈还总不愿按照我提供的菜单做菜,老怪我浪费。她是个节俭的人,以往一只鸡能分四顿煮。

那些日子,一听到爸爸说背不出来历史知识,就有一种无能的生气。他大概看出来了,常劝我少生气,还说自己的身体很好。一听这话,我又愁上眉梢:你现在的身体还行,可是记忆力在衰退,以后怎么办呢?

每每想到生活中的新困难,觉得很无助。我想念与爸爸共度的过往时光,也想念老婆,想念我们的小家。

不过,在每个失眠的夜里,只要一想起爸爸那双有些迷茫的双眼,偷偷拭泪后,我依然会不断给自己打气:一定能坚持下去。

皇天不负有心人。一个月后我带着爸爸去复查,医生告诉我:“患者嗅皮质和杏仁核的体积缩小已经抑制住了,效果很明显。”我听到时,可谓百感交集。

出了诊疗室,看到爸爸正在等我,不知是不是心理作用,瞬间里,我感觉他的眼睛变得很清澈,与以前简直一模一样。

我忍不住跑上前,一把抱住了他。

我知晓,这是一场小小的胜利,未来的路可能还是很艰险,可我也知道,以后我会更加坚定信心。

“我的病怎么样了?”爸爸突然问我。

“好很多了,你……”我突然怔怔地望向他,“你知道自己的病吗?”

“我是在渐渐忘事,可我不傻,我也读过几年书的,你给我做的那些训练,我知道是干什么用的。”

那一刻,我泪如泉涌,意识到我的那些付出与爸爸给予我的相比,实在算不了什么。老爸全心全意爱我,我以后也会以同等的爱回报他,绝不会放弃。

或许,爸爸的生理性衰老无法避免,或许他会忘了我们的过往,忘了带着我去钓鱼,忘了曾把我架在肩头……

可是没关系,老爸,你的未来仍旧有我,我会重新把那些故事细细的讲给你听!

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论