试听180秒弗兰克·奥康纳：“小人物”希望获得尊重的欲望的无奈

大家好，您正在收听的是《像作家一样思考：爱尔兰篇》，我是许诺。

通过之前几期节目的介绍，我们知道爱尔兰是一个历史悠久的民族，爱尔兰文学堪称世界上最优秀的文学。无论是叶芝等作家倡导的爱尔兰文艺复兴运动，还是乔伊斯表现爱尔兰“精神瘫痪"的《都柏林人》，他们都用自己的方式保持着爱尔兰文学的民族性。像这样的作家还有很多很多。

今天我要带您走进的这位作家是20世纪爱尔兰著名的短篇小说家，也是第一个赢得国际声誉的爱尔兰短篇小说家弗兰克·奥康纳。

奥康纳也曾表示，他更喜欢写爱尔兰和爱尔兰普通人，因为他熟悉爱尔兰文化和爱尔兰普通人的生活方式。其实，奥康纳的很多小说都源于他在英国和美国的经历，但他却赋予这些故事浓厚的爱尔兰特色，因为他不仅要描写爱尔兰普通民众的生活，而且要揭示20世纪人类普遍的生存境况和精神状态。正所谓伟大的文学既是民族的也是世界的。奥康纳对爱尔兰文学的重要贡献在于，一方面他创作了数量可观的短篇小说，通过战争、儿童、家庭生活、宗教信仰等题材书写了“一部20世纪爱尔兰文化史"；另一方面，奥康纳优秀的短篇小说在世界范围内受到读者喜爱，扩大了爱尔兰短篇小说在世界文学史上的影响。

下面我来简单介绍一下弗兰克·奥康纳：

弗兰克·奥康纳，原名迈克尔·奥多诺。他生活在20世纪上半叶，那是个社会急剧动荡的年代，当时爱尔兰为了摆脱英国殖民统治，成为一个独立国家而努力战斗。他加入了保护爱尔兰文化的“二十人俱乐部"，并且还参加爱尔兰独立战争中的志愿军。奥康纳对爱尔兰的感情是爱恨交加的，一方面他不满爱尔兰自由邦政府和教会的种种政策，经常加以嘲笑和抨击；另一方面他深深热爱自己的祖国和人民，热爱那里的文化与传统。这种爱与恨成为他作品的核心内容，是他创作的动力和源泉。

1951年，奥康纳离开爱尔兰去美国大学教书，这趟美国之行对奥康纳有着特殊的意义。他曾在哈佛大学、斯坦福大学开设文学讲座和写作研讨班。据统计，1945一1967年，《纽约客》发表了51篇奥康纳的短篇小说和文学评论，还不包括其他美国杂志《大西洋月刊》、《星期六晚邮报》等。这些作品赢得了美国和欧洲大陆读者的一致好评。

1961年，奥康纳返回祖国并贏得了人们的理解和尊重，被都柏林三一学院授予荣誉文学博士学位。美国的十年，奥康纳的短篇小说创作再次攀登新的高峰，同时他有更多时间和精力回顾、思考自己的创作生涯，完成两本自传，并促成短篇小说理论著作《孤独之声：短篇小说研究》。因此，奥康纳和他的短篇小说成为20世纪中叶爱尔兰短篇小说的标志，也无愧于叶芝称赞其为“爱尔兰的契诃夫" 。 

奥康纳在41年的创作生涯中写了近200个短篇故事，主要收录在《国家客人》、《争论的焦点》、《沙果酱》、《公弦》、《游客样本》、《弗兰克·奥康纳短篇小说集》、《家庭关系》、《一组变奏曲》等短篇小说集。

奥康纳的短篇小说创作是从战争题材开始的，与20世纪爱尔兰风云变幻的政治革命密不可分。

我来举两个例子：

他的第一部短篇小说集《国家客人》中有数十个故事就取材于战争。

《国家客人》讲述了一个爱尔兰士兵与英国战俘之间超越民族、宗教、国家利益而成为朋友的故事。英国战俘贝尔彻、霍金斯与爱尔兰士兵波拿巴（叙述者）、诺布尔的关系十分亲密。他们一起围坐在炉火旁，打牌、聊天、参加晚会、争论敏感的宗教问题，称呼彼此为“哥们儿" “兄弟"，俨然是关系融洽的“朋友"，而非你死我活的“敌人"。突然，上级命令他们枪决两个英国人质，借此报复英国军队。最终，贝尔彻和霍金斯被一片漆黑的、死亡般的沼泽地吞噬，波拿巴和诺布尔也感受到自己的“渺小"和“孤独"，陷入莫名的痛苦和迷茫。

《国家客人》提出了一系列诸如人生虚无、信仰危机、精神家园、人性善恶等现代主义的命题，值得读者从不同角度进行诠释。

再比如他的第三部小说集《沙果酱》，从这部作品开始，奥康纳不仅写作技巧和写作手法日益娴熟，而且不断拓宽创作领域，丰富人物塑造，发表了一系列优秀的作品。

《新婚之夜》是一个感人却不伤感的情感故事。孤独的沙利文老太太讲述了十二年前儿子丹尼斯突然发疯，就在他被警察送去疯人院的前夜，女教师温妮不顾自身安危和市井的流言蜚语陪伴丹尼斯度过漫漫长夜的故事。那并不是真正意义上的新婚之夜，然而对沙利文太太和丹尼斯而言，却是人生中最温暖的一个夜晚。

《卢西一家子》深刻剖析了爱尔兰小镇的地方偏狭观念对亲情的伤害。汤姆和本是一母同胞的亲兄弟。婚后，两家的关系一直很亲密。汤姆的儿子彼德由于私吞公款不得不改名换姓参加空军。后来，彼德意外死亡，汤姆怨恨本当时没有伸出援手，直至本去世都不肯和解。固执的性格和相互之间的误解、积怨成为横亘在两兄弟之间的鸿沟。无论是对偏狭、愚昧的爱尔兰陋习的讽刺与批判，还是对温暖、感人的人间真情的歌颂与赞美，奥康纳在这些故事中都倾注了自己对爱尔兰普通民众的爱和关怀。  

此外，奥康纳对爱尔兰文学的一个重要贡献就是创作了一系列享誉世界的儿童题材的故事。

小说集《游客样本》和《家庭关系》中几近一半的故事是关于主人公拉里·德莱尼的童年时期。

《我的俄狄浦斯情结》是奥康纳所有儿童故事中最为读者熟知和喜爱的。拉里已经5岁，由于战争的关系，他和母亲相依为命，很少见到父亲。突然有一天，父亲从战场回来，成为家里的“第三者" 父子之间上演了一场又一场抢夺母亲的战斗。拉里无奈只能向上帝祈祷，希望上帝能再发动一场战争，把爸爸送回到战场上去。最后，小弟弟索尼的出生打破了“僵局”，“我"—也就是故事的叙述者拉里—和爸爸都被妈妈赶出来，父子俩相拥而眠，彼此慰藉。奥康纳用生动形象的故事演绎了“恋母情结"的真实存在，而且试图告诉读者这种 情感一点儿也不可怕。

《圣诞节早晨》则从拉里的视角记录了父母之间不和谐的家庭关系。母亲辛勤劳作，省吃俭用支撑着一个完整的家，父亲却终日酗酒，无所事事。圣诞节早晨，拉里和弟弟索尼如约收到了“圣诞老人"的礼物，拉里却突然醒悟，世界上根本就没有什么圣诞老人，妈妈一直担心他将来会像爸爸那样成为一个卑鄙、粗俗的酒鬼。

综上所述，奥康纳的儿童故事既天真、充满童趣、富有想象力，又蕴涵成年人思考问题的智慧。奥康纳认为，童年是人生历程中可以把个人内心紧张、冲突和矛盾外在化的阶段。因此，他往往赋予儿童理性思考，让他们观察周遭的人情冷暖与世态炎凉。

除此之外，奥康纳用温情、细腻的笔栩栩如生地再现爱尔兰普通百姓的文化习俗，他们的情与恨、爱与怒。他把这些要素放到社会大环境中，故事中人物丰富多彩，个个性格鲜明。

《庄稼汉》中以迈克尔·克罗宁偷了“卡里克纳布利纳曲棍球、足球和戒酒协会”的基金的情节展开。在爱尔兰乡镇发生这样的事，那可是件丢人的大事，不仅迈克尔·约翰本人受到谴责，就连克罗宁家族的人也遭到白眼，方圆几十里的人们会把他家老祖宗的一言一行回忆起来，如他父亲是个酒鬼，喝醉了打老婆；他叔叔是个警察，曾经参加过镇压事件。那些对他们家怀恨在心的人像过节似地开心。

发生了这件事，邻里就有人建议送他去美国，让这件事慢慢平息下来，因此基金会的人就出面请神甫帮他开张品德证明书，可是这位神甫是个坚持原则的人，无论那群农民怎样软磨硬泡他就是不同意，大家只能认为这位神甫如此顽固不化是因为他在“十五英里外的村子长大”。奥康纳给这个故事安排了一个奇特的结局：迈克尔从监狱里释放出来，他的乡里乡亲凑钱帮他开了家商店。奥康纳在这里感兴趣的不是这位年轻人偷了俱乐部的钱是否违法，是否存在道德问题，而是维系爱尔兰传统文化和社会稳定的友情。他用风趣的语言给读者讲述一个邻里相互帮忙的故事，尽管这件事有点荒唐，但它反映了爱尔兰普通百姓对自己行为和名声的看重。

奥康纳用苦涩和辛酸的语言絮叨的陈年旧事是20世纪中叶爱尔兰的一部文化史。

今天我主要带大家一起分析的是《醉汉》这部作品。

短篇小说《醉汉》围绕一个名叫拉里·德莱尼的孩童展开，故事以儿童的视角向读者展现了成人的世界。《醉汉》中的父亲，一个生活中的小人物，家境的窘迫使其压抑着自己爱喝酒的天性，每每闲下来就会计算这一生如果滴酒不沾会攒下多少钱。越算越开心，开心会促使他找个方式庆祝一番，结果是到酒吧去喝酒。第一杯酒下肚，觉得自己傻，辛苦赚来的钱不应该花在这上面。但他又不肯就此罢休，于是再喝一杯以求忘掉第一杯，结果越喝越多，越多越喝。到最后，只能是酩酊大醉，蹒跚而归。拉里知道“醉鬼的历程"意味着第二天父亲头痛上不了班，母亲只得去为他请假。而后便是母亲把家中厨房唯一的一座大钟拿到典当行。

葬礼是父亲容易喝醉的场合之一。父亲的好朋友杜利先生去世后，父亲想亲自参加葬礼，母亲在阻拦无效后，只好让拉里陪同，目的是牵制父亲。父亲一方面看到好朋友的葬礼办得如此体面，感觉放心；另一方面，他好久没饮酒了，加之天气又好，他喝酒的欲望开始躁动。趁葬礼还没结束，父亲不顾脚的疼痛，急于往酒店赶以便占个好位子。到了酒店，酒斟好后他又不急于喝，而是背对着酒杯与人高谈阔论，好像身后的酒杯根本不存在一样。结果拉里趁父亲不备，出于好奇，喝光了父亲的酒，喝多后被父亲连哄带拖地带回家，路上闹出了笑话。该短篇故事情节虽然很简单，但揭示的问题发人深省。

文学作品中的这些小人物具有强烈的向往富裕生活、希望被人尊重的欲望。弗洛伊德说过，欲望犹如一口沸腾的没有排气孔就得爆炸的大锅，潜意识欲望得不到满足，人的心里也必然失去平衡。对这些人来讲，物质生活状况难以改进，至少喝酒可以使人暂时忘记痛苦，在精神世界中得到内心的满足。

《醉汉》中的父子关系有些倒置。按常规来讲，喝醉的应该是父亲，醉醺醺地在孩子的陪伴下回家。父亲为喝酒可谓做了精心的准备：他没等葬礼结束就急急地往酒店赶，不顾脚部不适，因为生怕人多要等很长时间。倒好酒后又不急于喝，而是背对柜台与人高谈阔论。为了多逗留一会儿，他给孩子买柠檬水，哄其到马路上独自玩，并和蔼可亲地告诉孩子一会儿就回家。可事实恰恰相反，后来喝醉酒的是儿子，清醒的是父亲；一路狂放的是儿子，被冤枉的是父亲。

因为，拉里的父亲在邻人的眼中是一个惯于喝醉的人，邻居们没有了解真相，就向拉里的母亲告了父亲一状，说他把自己的儿子灌醉了。结果父亲如同一条可怜虫，耷拉着头，怯怯地向母亲解释原委。至此，父亲的种种表现如同一个孩子，而拉里却像个小大人，他知道何时该提醒父亲回家，并以自己的实际行动成功地牵制了父亲。母亲为了奖励他，也因为他额角受了伤特意放他一天假，并称他是父亲的“护卫天使"。

故事中还有相似的例子，比如父亲激动地数着参加葬礼的车辆时，那种兴奋溢于言表，“看，五辆马车，十六辆篷车！"文中有这样的描述：“父亲像个孩子似的迈着轻快的步伐，对（葬礼的）一切都那么满意。当掘墓人挖出第一锹土时，父亲走开了，像一只山羊从一个草堆蹦向另一个草堆。"他告诉那些等着上酒店的车夫，说下葬仪式快结束时的心情更像宣布一个特大喜讯：“快了，只剩下最后的祈祷啦！"作者有意安排拉里的父亲经历了期盼一兴奋一失望一沮丧这样一个心路历程来替代“醉鬼的历程"，把一个成人描写成一个幼稚的孩童。

其实酒神精神就是与痛苦抗争，逃避现实。方式是狂欢，狂欢就是超越痛苦的力。人在酒神精神的支配下，充满着幸福和狂喜，一切原始的冲动都得到解放，而不受任何理性观念和原则的约束，人类受了酒神精神的鼓舞自由发泄他原始的本能。拉里醉酒后在回家路上的表现恰是一种狂欢。一路上，孩子一会儿动情地唱歌，一会儿骂那些路旁看热闹的妇女“脏母狗"，他甚至威胁那些妇女，要“小心点儿，否则我会回来收拾你们的"。使其父亲丢尽了脸面。

如果在平时，拉里见了这些爱闲聊的女人，可能要灰溜溜地走开，而他酒后一路上的表现恰恰是“酒壮英雄胆"，对拉里来讲，目睹家庭的贫困、父亲的酗酒、邻里平日的嘲笑、母亲的无奈，他幼小的心灵必然打上低人一等的烙印。所以他只能借酒劲来宣泄自己平日里的积怨，释放精神上的压抑。“人们越是模仿酒神以转移痛苦，越是醉得忘乎所以，越是醉得迷狂，其悲意就越浓。

奥康纳出身贫寒，其父亲是个退伍军人，一生嗜酒如命，家中的钱几乎都被他花在酒吧中，而母亲则靠给别人家当清洁工赚些钱来贴补家用。奥康纳在爱尔兰动荡时期长大，经历了英国和爱尔兰的民族与文化碰撞。像大多数爱尔兰妇女一样，母亲在家中起到了重要的作用。她任劳任怨，却经常遭到醉酒丈夫的殴打。20世纪初，爱尔兰摆脱英国统治而获得独立，社会开始稳定。但是很多家庭隐患和社会弊病仍然存在。特殊的家庭结构和家庭关系把儿童与母亲紧紧地连在一起。据资料记载，奥康纳与母亲关系很近，与父亲却很疏远。

父亲形象的塑造是作者借此挑战父亲的权威。拉里的父亲形象很大程度上是作家以自己的父亲为原型的，作家有意让拉里的父亲欲喝不能，还被儿子的举止弄得颜面丢尽，以发泄对自己酗酒父亲的不满。而拉里的母亲在作品中话语不多，却个性鲜明。一位善良的妻子为了不让丈夫喝醉，不惜舍出孩子以达到牵制丈夫这一目的。当获悉儿子被丈夫“灌醉"时大发雷霆，一副粗野狂暴的样子，往日的温柔胆怯顷刻间荡然无存。而对待孩子却是另一番表现：“母亲冲进卧室，一下子跪在床前，她看见我眼睛上的伤口时，心疼得哭了。"母亲对父亲的责备及对孩子的疼爱态度的巨大反差，投射出她内心的酸楚与无奈。

奥康纳的《醉汉》表面上看是儿子与父亲演的闹剧，实际上是作者对普通人生活中所面临的窘境的真实再现奥康纳本人对小人物的生活具有敏锐的洞察力，对人物间的对话捕捉准确，读罢全文会发现作者对文中的人物持有一种批评性的同情。

故事隐含着作者的愿望：应该还孩子一份童真，使其免受成人世界某些不良习气的影响，同时该作品也表达了作者内心深处对温馨家庭的向往。