2009年白岩松在耶鲁大学演讲：我的故事以及背后的中国梦（无问答版）

我的故事以及背后的中国梦

过去的二十年，中国一直在跟美国的三任总统打交道，今天到了耶鲁我才知道，其实他只跟一所学校打交道。但是透过这三位总统我也明白了，耶鲁大学的毕业生的水准也并不很平均。

接下来就进入主题，或许要起个题目的话，应该叫《我的故事以及背后的中国梦》。我要讲五个年份，第一要讲的年份是1968年，那一年我出生了。
但是那一年世界非常乱，在法国有巨大的街头骚乱，美国也有，然后美国的肯尼迪遇刺了……但是这一切的确都与我无关。（1968年6月5日，前总统肯尼迪的弟弟罗伯特·F·肯尼迪在洛杉矶遭枪击身亡。由于五年前，他的哥哥也是遇刺身亡，由此拉开“肯尼迪家族魔咒”的大幕。此事在当年震惊全美国。）
那一年我们更应该记住的是马丁·路德金先生遇刺，尽管他倒下了，但是“我有一个梦想”这句话却真正地站了起来。不仅在美国站起来，也在全世界站起来。
可惜很遗憾，当时不仅仅是我，几乎大多数中国人都不知道这个梦想，因为当时的中国人，每一个个人，很难说拥有自己的梦想。梦想变成了一个国家的梦想，甚至是领袖的梦想。
中国与美国的距离非常遥远，不亚于月亮与地球之间的距离。但是我并不关心这一切，我只关心我是否可以吃饱。因为我刚出生两个月就跟随父母被关进了“文化大革命”特有的一种牛棚，我的爷爷为了给我送点儿牛奶，要跟看守进行非常激烈的搏斗。
很显然，我的出生非常不是时候，无论对于当时的中国还是对于世界，似乎都有些问题。

第二个年份是1978年，我十岁。
我依然生活在我出生的那个只有二十万人的小城，要知道，在中国它的确非常非常小。它离北京的距离是两千公里，北京出的报纸，我们要三天之后才能看见。所以对于我们来说，是不存在“新闻”这个东西的。
那一年我的爷爷去世了，而在两年前我的父亲也去世了，所以只剩下我母亲一个人要抚养我们哥儿俩。她一个月的工资不到十美元。因此即使十岁了，“梦想”对我来说，依然是一个非常陌生的词汇，我从来不会去想它。
我母亲一直到现在也没有建立新的婚姻，是她一个人把我们哥儿俩抚养大。我看不到这个家庭的希望，只是感觉那时的每一个冬天都很寒冷，因为我所生活的城市离苏联更近。
但是就在我看不到希望的1978年，不光是中国这个国家，还有中国与美国这两个国家之间，发生了非常巨大的变化。那是一个我们在座所有人今天都该记住的年份。
1978年12月16号，中国与美国正式建交，那是一个大事件。而在中美建交两天之后，12月18号，中国的十一届三中全会召开了。今天你们知道，那是中国改革开放的开始。
历史，两个伟大的国家，一个非常可怜的家庭，就如此戏剧性地交织在一起。不管是小的家庭，还是大的国家，其实当时谁都没有把握知道未来是什么样的。

接下来该讲1988年了，那年我二十岁。已经从边疆的小城市来到了北京，成为一个大学生。
虽然今天依然有很多的人在抨击中国的高考制度，认为它有很多很多的缺陷，但是必须承认正是高考的存在，让我们这样一个又一个非常普通的孩子，拥有了改变命运的机会。
当然，这个时候美国已经不再是一个很遥远的国家，它变得很具体，也不再是过去那个口号当中的“美帝国主义”，而是变成了生活中的很多细节。我已经第一次尝试过可口可乐，而且喝完可口可乐之后，会觉得中美两个国家真是如此接近，因为它的味道几乎跟中国的中药是一样的。我也已经开始狂热地喜欢摇滚乐，那正是迈克尔·杰克逊还长得比较漂亮的时候。
更重要的是，这个时候的中国，已经开始发生非常大的变化，因为改革已经进行了十年。中国开始尝试放开很多商品的价格。这在你们会觉得是非常不可思议的事情，但在当时的中国是一个很大的迈进，因为过去的价格都是由政府决定的。
不过，也就在那一年，因为放开了价格，引起了全国的疯狂抢购。大家都不知道这种状况会持续多久，于是要把一辈子的食品和用品买回家里。这标志着中国离市场经济越来越近了。当然那个时候没有人知道市场经济也会有次贷危机。
当然我知道，1988年对于耶鲁大学来说也格外重要，因为耶鲁的校友又一次成为美国总统。

接下来又是一个新的年份，1998年。
那年我三十岁，已经成为中央电视台的一个新闻节目主持人。更重要的是，我已经成为一个一岁孩子的父亲。我开始明白我所做的许多事情不仅要考虑我自己，还要考虑孩子及他们的未来。
那一年中美之间发生了一个非常重要的事件，主角就是克林顿。也许在美国你记住的是“性丑闻”，但在中国记住的，是他6月份的来访。
他在人民大会堂和江泽民主席召开了一场开放的记者招待会，又在北京大学进行了一场开放的演讲，两场活动的直播主持人都是我。
当克林顿总统即将离开中国的时候，记者问道：“这次访问中国，您印象最深的是什么？”他说：“我最想不到的是，这两场活动居然都直播了。”
不过直播让中国受到了表扬，却让美国受到了批评，当然只是一个很小的批评。在克林顿总统的北大演讲中，由于全程用的都是美方提供的翻译，因此翻译水准远远达不到今天我们翻译的水准。
我猜想很多中国观众知道克林顿的确一直在说话，但说的是什么，不太清楚。所以我在直播结束时，说了这样的一番话：“看样子美国需要对中国有更多的了解，有的时候要从语言开始。”包括美联社在内的很多美国媒体都报道了我的这句话，但是我的另一句话不知道他们有没有报道，“对于中美这两个国家来说，面对面永远要好过背对背。”
也是在这一年的年初，我开上了我人生中的第一辆车。这是我在过去从来不会想到的，中国人有一天也可以开自己的车。个人的喜悦，也会让你印象深刻，因为第一次是最难忘的。

接下来我要讲述的是2008年，这一年我四十岁。
已有很多年大家不再谈论的“我有一个梦想”，这一年却又听到太多美国人在讲。看样子，奥巴马的确不想再接受耶鲁占领美国二十年这样的事实了。他用“改变”以及“梦想”这样的词汇，让耶鲁大学的师生为他当选总统举行了庆祝。这个细节让我看到了耶鲁师生的超越。
而这一年，也是中国梦非常明显的一年。无论是北京奥运会，还是“神舟七号”中国人第一次在太空中行走，都是中国人期待已久的梦想。但是，就像全世界所有的伟大梦想都注定要遭受挫折一样，突如其来的四川大地震，让这一切都变得没有那么美好。
我相信这个时候中国人对于生命的看法，跟美国人和世界上一切善待生命的民族都是一样的。八万个生命的离开，让每一个中国人度日如年。我猜在耶鲁校园里，在每一个网页、电视以及报纸里，也有很多来自中国和世界各地的人们，为这些生命流下眼泪。
但是就像四十年前马丁·路德金先生倒下，却让“我有一个梦想”这句话站得更高，站得更久，站得更加让人懂得其价值一样，更多的中国人也明白了：梦想很重要，生命更重要。
在北京奥运会期间，我度过了自己的四十岁生日。那一天我感慨万千，虽然周围的人不会知道。因为时间进入我生日那天的时候，我在直播精彩的比赛；二十四小时后，时间要走出这一天了，我依然在直播。
我觉得自己非常幸运，正是这样一个特殊的生日，让我意识到我的故事背后的中国梦。正是在这样的四十年里，我从一个根本不可能有梦想的边远小城的孩子，变成了一个可以在全人类欢聚的节日里，分享并传播这种快乐的人。这是一个在中国发生的故事。

同样是在这一年，中国和美国相距不再遥远，你中有我，我中有你，彼此需要。据说布什总统度过了他做总统以来在国外—而且是同一个国家—待得最长的一段时间，就是北京奥运会。菲尔普斯拿到了八块金牌，他的家人都陪伴在他身边，所有的中国人都为这样一个特殊的家庭祝福。
当然，任何一个梦想都会转眼过去。在这样一个年份里，中美两国几乎是历史上第一次同时发出了“我有一个新的梦想”的声音。这样的时刻，如此地巧合，如此地应该。
美国面临了一次非常非常艰难的金融危机，当然不仅仅是美国，全世界都受到重大的影响。昨天我到达纽约，刚下飞机，去的第一站就是华尔街。我看到华盛顿总统的雕像，他的视线总是永久不变地盯着证券交易所上那面巨大的美国国旗。非常奇妙的是，雕像后面的展馆里正在举行“林肯总统在纽约”这样一个展览，因此林肯总统的大幅画像也挂在上面，他也在看那面国旗。我读出了非常悲壮的一种历史感。
离开那个地方的时候，我对我的同事说了这样一句话：“很多很多年前，如果美国发生了这样的状况，也许中国人会感到很开心，‘你看，美国又糟糕了’。但是今天的中国人会格外地希望美国尽早好起来，因为我们有几千亿的钱在美国。”
我们还有大量产品等待着装上货船，送到美国来。如果美国的经济进一步转好，这些货品背后，就是一个又一个中国人增长的工资，是他重新拥有的就业岗位，以及家庭的幸福。因此，你明白，这不是一个口号的宣传。

过去的三十年里，你们是否注意到与一个又一个普通的中国人紧密相关的中国梦？我不知道世界上还有哪个国家，可以在三十年里，让个人的命运发生这么大的变化。一个边远小城市的孩子，一个绝望中的孩子，今天有机会在耶鲁跟各位同学交流，当然也包括很多老师和教授。
中国这三十年，产生了无数个这样的家庭。他们的爷爷奶奶依然守候在土地上，仅有微薄的收入，千辛万苦。他们的父亲母亲，已经离开了农村，通过考大学，在城市里拥有了很好的工作。而这个家庭的孙子孙女也许此刻就在美国留学。三代人，就像经历了三个时代。如果我没有说错的话，现场的很多中国留学生，你们的家庭也许就是这样，对么？

那么，在你们观察中国的时候，也许经常关注的是“社会主义”或其他庞大的政治词汇，或许该换一个视角，去看看十三亿普通的中国人，看他们并不宏大的梦想、改变命运的冲动、依然善良的性格和勤奋的品质。今天的中国是由刚才的这些词汇构成。
过去的很多年里，中国人看美国，似乎在用望远镜看。美国所有美好的东西，都被这个望远镜给放大了。经常有人说美国怎么怎么样，我们这儿什么时候能这样。
过去的很多年里，美国人似乎也在用望远镜看中国，但是我猜他们拿反了。因为他们看到的是一个缩小了的、错误不断的、有众多问题的中国。他们忽视了十三亿非常普通的中国人改变命运的冲动和欲望，使这个国家发生了如此巨大的变化。

我也一直有一个梦想，为什么要用望远镜来看彼此呢？我相信现场的很多来自中国的留学生，他们用自己的眼睛看到了最真实的美国，用自己的耳朵了解了最真实的美国人内心的想法，很难再被其他的文字或声音改变，因为这来自他们内心的感受。
当然我也希望更多的美国人，有机会去看看中国，而不是透过媒体去了解中国。你知道我并不太信任我的所有同行—开个玩笑。其实美国同行是我非常尊敬的同行，我只是希望越来越多的美国朋友去看一个真实的中国。我起码敢确定一件事情：你在美国吃到的即使被公认为最好的中国菜，在中国都很难卖出好价钱。
就像很多年前，中国所有的城市里都流行着一种“加州牛肉面”，人们认为美国来的东西一定非常好吃，所以他们都去吃了。即使没那么好吃，因为这是美国来的，大家也不好意思批评。这个连锁快餐店在中国存在了很久，直到越来越多的中国人亲自来到美国，发现加州原来没有牛肉面。
随着加州牛肉面的连锁店在中国陆续消失，我们知道了，面对面的交往越多，彼此的误读就越少。

最后我想说，四十年前，马丁·路德金先生倒下的时候，他的那句“I have a dream”传遍了全世界。但是，一定要知道，这句话不仅仅有英文版。在遥远的东方，在历史延续几千年的中国，也有一个梦想。
它不是宏大的口号，不只属于政府，它属于每一个非常普通的中国人。而它用中文写成：我有一个梦想。

2009年 耶鲁大学