46. 麦冬| 草丛里长得像韭菜的，到底是啥？

北京的冬季寒冷而干燥，城市草坪中种植的大多都是耐寒小草，比如早熟禾、细叶苔草等。它们的优点是四季常绿，缺点也是四季常绿，连开花都是绿的，看着有点单调。唯独有一类例外，那就是麦冬，它不光凌冬不凋，花和果实也都很漂亮。

其实，城市草坪中的“麦冬”是个泛称，最常见的有三种：麦冬（Ophiopogon japonicus）、沿阶草（O. bodinieri）和山麦冬（Liriope spicata）。这几种“麦冬”的外观形态很相似，想要区分它们，最简单的方法就是看花。

先看花序的形状。山麦冬是天门冬科山麦冬属的，这个属的花序直立，花也朝上开。真正的麦冬和沿阶草 ，都是天门冬科沿阶草属的，它们的花序弯曲，花也下垂。

山麦冬的花向上直立。图片：Amada44 / wikimedia

至于麦冬和沿阶草的区别，主要体现在开花时的“气质”上。麦冬看上去比较含蓄，它的花序矮，缩在丛生的叶片里，六枚花被片大多不全张开，低着头缩着。沿阶草看起来就比较奔放，花序长得较高，虽说每朵花也都是低着头，但花被片完全绽放，能开多大开多大，好像生怕别人不知道它开花了似的。

这几种“麦冬”的花都是白色带紫晕，夏天在草坪里一串串地开，有好多人都误以为它们是兰花；还有些品种的花是深紫色的，密集开放的时候会被人当成薰衣草。

到了秋天，花序就变成了果序。它们的果实色彩鲜艳，如一串串蓝色宝石，特别吸引眼球。

麦冬的果实。图片：Alpsdake / wikimedia

虽然看上去一副毒死人不偿命的样子，不过麦冬的果实还真没毒，但小朋友们也不要轻易尝试哦！它不仅味道不太好，并且还和山菅兰（Dianella ensifolia）的果实同样是类似的蓝色，很容易混淆，山菅兰的毒性很强。

山菅兰的果实。图片：anniesannuals.com

麦冬可以吃的部位，是那膨大的地下块根，古人人为它可以“延年益寿”。麦冬块根富含淀粉，还有不少蔗糖和纤维素，对于三餐不继的修行者来说确认是很好的口粮，如果没有麦冬吃，他们可能早就饿死了。但对于现代人来说，麦冬顶多算是一种粗粮，乍一看确实比大米白面这些精碳水要健康一些，吃点没什么坏处，但也别指望它有什么神奇功效。

麦冬的属名 Ophiopogon 源自希腊文的ophis（蛇）与pogon（胡须），有人认为这可能指的是它丛生的叶片形态。不过，如果光说麦冬叶片像蛇或者丛生的姿态像胡子，都解释得通，但是合在一起就不对了。蛇哪来的胡子啊？

更合理的解释是，这个属名来源于日语。麦冬属广泛分布在亚洲东部和南部，对欧洲人来说，它是一种舶来物。在日语里，麦冬被叫做“蛇の鬚”，意为“蛇的胡子”。可是，日本的蛇也没有胡子啊。事实上，麦冬在日本的本名是“尉の髭”，即“尉”的胡子。“尉”是能乐中使用的一种面具，代表老人角色，面具上有着浓密的胡子，和麦冬丛生的叶片很像。而在日语中读起来就像“蛇的胡子”。或许在起名时，直接把这个名字意译过去，然后拉丁化了。

能乐中的“尉”面具（左），不过大家或许对右边的“铁环”形象更熟悉，没错就是柯南中常出现的那种。图片：bunka.nii.ac.jp；Kakidai / wikimedia

当然，现在的欧洲人对麦冬们不再感到陌生，因为园艺家们培育出了很多园艺品种，有阔叶的、细叶的、叶子带银线的或带金边的，还有低矮如苔藓的“玉龙草”和叶片漆黑的“黑龙”。这些园艺界的麦冬们在世界各地的花园和草坪里繁茂生长，点缀着我们的城市。

麦冬的银叶品种“银龙”。图片：Supportstorm / wikimedia

小朋友麦冬的果实是什么颜色的，能吃吗？