35. 白桦 | 语文课本中的常客白桦

“桦树”作为树的名字，想必小朋友们都不陌生吧！在大家的语文课本里，一定出现过它的身影。

大家对“白桦”的印象是什么样的呢？相信大多数或许对它的了解只是：一种树，生长在北方，秋天是落叶的，树皮也许是白色的，可以用来做哨子——这已经勾勒出了“白桦”最重要的特征轮廓。

白桦所在的桦木科，和我们吃的板栗所在的壳斗科关系不太远，它们几乎都是典型的北温带落叶树。桦木科里还包括种子炒熟后香脆可口、被包裹进巧克力里的榛属Corylus植物，还有孑遗在江南、只剩一棵野生植株极度濒危的普陀鹅耳枥（Carpinus putoensis）。

左图：白桦；右上：欧洲榛（C. avellana）；右下：普陀鹅耳枥。图片：Hiroya Minakuchi / mindenpictures；Horst Frank / wikimedia；alchetron.com

桦木科植物一大显著特征就是柔荑[tí]花序——它们不起眼的小花是单性的，分雌花和雄花，雄花紧密排成穗状，柔软下垂；雌花序则在另外的枝头，长成短穗或松果的样子，每朵雌花由一层小苞片覆盖着。多数时候，这些花序在每年的新叶长出之前，在寒冷且缺少传粉昆虫的春天开放，靠风力传粉。在夏天之后，传粉成功的桦树雌花序会结成松球一样的果序。成熟之后，带着两片短翅膀的果实轻如绒羽，秋风把它们从果序中吹出，飘落到新世界生根发芽。

就像松树、柏树、枫树在植物学上指代的都是一类树而不是一种树，“桦树”也是桦木科Betulaceae桦木属Betula下大约30～60种树木的统称。这其中，“白桦”作为中文正名，指的是白桦（B. platyphylla）这一广布于东亚，包括西伯利亚东部、中国东北、华北、西北至青藏高原的物种。但中外文化意义上的“白桦”和“white birch”，则更广泛地包括了桦木属中的多个物种：在北美，是北美白桦（B. papyrifera）；在欧洲至西西伯利亚，是垂枝桦（B. pendula）和毛桦（B. pubescens）。

阿拉斯加白桦（B. neoalaskana）也有白色树皮。大约有12种白色树皮的桦树在不同的区域文化中被称为“白桦”。图片：钟蜀黍

这些“白桦”拥有很多共同特征，比如轻巧但坚硬的木质，洁白的可剥落的树皮。实际上，典型的具有白色树皮的桦树集中在桦木亚属，在整个北半球大约有12种；这些“白桦”的生长区域也多有重叠，在人类与它们接触的历史里，它们扮演着类似甚至相同的角色，拥有许多共同的文化icon。

森林脚步的极限，就是人类城市的极限，在极北之北，白桦是构成森林的最后几种乔木。尽管生长不易，它依然有一系列适应寒冷气候的性状，比如在冬季至来年早春，白桦的韧皮部会充盈着含糖的树汁，这些树汁如抗冻液一般防止细胞结冰死亡。

相比分布北限几乎相同的云杉，白桦有更多额外的使用价值，比如薪柴燃料、工具原料和建筑材料；硬而轻的桦木板因为有特殊的声学特性，也被用于制造各种乐器。

桦木制成的胶合板。图片：Lutzeputz / wikimedia

除去木材之外，白桦的树皮也有极为重要的作用。白桦的树皮极易剥落，外层树皮薄而干燥，内层树皮柔软轻巧，几乎可以直接当做纸来使用，印度和尼泊尔就保存有大量从公元1世纪至6世纪写在白桦树皮上的梵文经书。

此外，在饥荒来临时，北欧居民会将白桦柔软的内层树皮干燥碾碎后混入面粉中烤制成面包。在春天来临时，人们可以用特殊器具在树皮钻孔，获取白桦用于抵御严寒的树汁；桦树汁含糖量大约1%，可以直接饮用也可以制成桦树糖浆。

简单感受下桦树皮的质地。图为北美白桦（B. papyrifera），由于树皮的特点，其常用的英文名就有papar birch。图片：Dhatier / wikimedia

虽然白桦树皮易燃，但白桦林比针叶林更耐火烧，并且在被野火侵掠后的地方，白桦凭借着种子的轻小能很快占据有利位置生根萌发。因此，白桦在森林演替中是一种先锋植物。

白桦林的抗火特点甚至成为了瑞典城市于默奥（Umeå）的传奇。1888年，一场大火席卷于默奥，几乎将它烧成白地，但城中的白桦阻止了部分火势的蔓延。火灾过后，市民们在城中大量种植白桦以防患于未然，这座城市也因此得名“白桦之城”。

阿拉斯加费尔班克斯附近的北美白桦林。图片：钟蜀黍

不仅是于默奥，白桦在北温带人类的物质和精神生活中都扮演着极重要的角色。北美白桦（B. papyrifera）至今是加拿大萨斯喀彻温省（Saskatchewan）的省树，也是美国新罕布什尔（New Hampshire）的州树。

在城市不再依赖森林木材的时代，白桦树依然闪耀着属于自然的永恒价值。

亲爱的小朋友们，学了今天的课程，你能举出一直白桦的用处吗？

原文作者：钟蜀黍