故事发生于1920到1940年代。主角方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人,迫于家庭压力与同乡周家女子訂亲。但在其上大学期间,周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动,资助他出国求学。
方在欧洲游学期间,不理学业。为了给家人一个交待,方于毕业前购买了虚构的「克莱登大学」的博士学位证书,并随海外学成的学生回国。在船上与留学生鲍小姐相识并热恋,但被鲍小姐欺骗感情。同时也遇见了大学同学苏文纨。
到达上海后,在已故未婚妻父親周先生开办的银行任职。此时,方获得了同学苏文纨的青睐,又与苏的表妹唐晓芙一见锺锺情,整日周旋于苏、唐二人之间,期间并结识了追求苏文纨的赵辛楣。方最终与苏、唐二人感情终结,苏嫁与诗人曹元朗,而赵也明白方并非其情敌,从此与方惺惺相惜。方鸿渐逐渐与周家不和。
抗战开始,方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下,与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。由于方鸿渐性格等方面的弱点,陷入了复杂的人际纠纷当中。后与孙柔嘉订婚,并离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下,方鸿渐在一家报馆任职,与孙柔嘉结婚。
婚后,方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻,逐渐失去了生活的希望。
一:婚姻围城。
作品中人物之间的对话清楚地表明,婚姻是一个金笼子,是一座被围困的城堡。外面的人想冲进来,里面的人想逃跑。钱钟书通过对防洪爱情经历的叙述,表达了自己的婚姻思想。小说一开始,方鸿渐被父母送上了一个富裕的婚姻殿堂,于是他得到了出国留学的机会,逃往国外。留学归来后,他爱上了苏文万,苏文万一踏上上海就和他一起回国了。他因虚荣心和善良而迎合苏文婉,但他不爱苏文婉,喜欢苏文婉的纯表妹唐晓福。后来,这个误会是苏文婉干涉造成的。带着一种失落的心情,我报考了三鹿大学,一个接一个地赶上了孙茹嘉。在婚姻的战争中,他身心疲惫,无休止的无意义的争吵,真的让未婚的人看到了婚姻的真正恐惧。
第二:生活包围了这座城市。
这部小说有九章。从第五章开始,方鸿渐就有了环城的感觉。在他的一生中,生活似乎处处与他作对。爱情、婚姻、工作和生活都是一样的。从大上海到湖南的小城市,从银行职员到大学教师,从上级和同事到亲朋好友,这些都让他感到困扰。更重要的是,你是否有一个成功的事业并不重要。最后他辞职离家出走了。他要和赵新梅一起去,赵新梅是第一个去重庆的同学。
你可以猜到他是否有出路和目的地。他又站在下一个被围困的城市的入口处了吗?你看,方鸿渐急于冲出围城,却忍不住逃到了下一个。所以围城在他生命中无处不在。但仍有一个无形的围城。
第三:精神包围。
小说通过对其生活场景的描写,刻画了一大批中国知识分子在抗日战争时期的精神孤寂、空虚和彷徨。这表明他们被困在精神的包围中。这是小说的深度。
除了抗日战争同声传译,这些学生虽然受到西方文化的影响,但他们没有远大理想,与当时的新思想、新势力隔绝,只限于得失。然而,他们缺乏与传统势力和思想作斗争的勇气,因此,他们只是在与周围各种庸俗丑恶的事物作斗争。但我不能控制我的命运。