山河已秋

摸起来，是凉的，像秋风一样凉凉的 看起来，是红的，被河边树红叶映红 听起来，是脆的，叮叮咚咚清脆好听

我和春风都是过客，而你携手秋水抱着星河美滋滋的。祝你日后春风得意，祝我不想你。秋水 与星河 一在天 一在地 ，从此以后不在见面 天高地远 遥遥无期

秋水 与星河 一在天 一在地 ，从此以后不在见面 天高地远 遥遥无期

余秋雨代表作《山河之书》，余秋雨教授花费五年时间，特地重新修订、增补该书，并按照时间顺序重新做了编排了人们所熟知的文章，使全书更系统、更完美，展现给读者展现最震撼的中国文化山河。 余秋雨教授认为中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河；第二条线是长江；第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他这些年来的文化考察，主要就是对这三条天地之线的漫长踩踏。 余秋雨教授常说：“路就是书，路外无书。在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。他还首度给年轻人列出一个行走名单：长江三峡；黄河壶口；长白山天池；安阳殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵马俑；万里长城；高昌故城；交河故城；库车千佛洞；敦煌石窟；云冈石窟；龙门石窟；法门寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山庄；峨眉山；黄山；庐山；九寨沟；桂林漓江；普洱茶山；黔东南村寨。 《山河之书》从宏观上通述了中国山河的空间意义，读起来让人极为震撼。在核心篇目之后，即是余秋雨教授二十余年考察中国文化现场的脚印。散文吞吐古今，驰骋万里，仿佛他作品里的“三叠泉”，裹夹着自然的冲击力，雷霆海啸般翻卷而来，带给人审美的强力震撼，仿佛长河落日的圆融气派，又仿佛黄钟大吕的磅礴气势令人荡气回肠，从精神上为之一振。从微观上，理性与抒情结合，诗化的语言与理性的思考相结合。他说：“不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠、理性的严峻„„”，客观地说，从写作手法上，秋雨散文的核心成分是议论，但又多以抒情的笔法来表达，这种议论与抒情相结合的有机融合，使文章的议论灵动起来，富有情趣，如《莫高窟》“看莫高窟不是看死了一千年的标本、而是看活了一千年的生命„„” 这些典雅抒情又充满睿智的文字描写，使读者在理性的思考上获得一种愉悦的精神享受。正是这种抒情与议论的结合，才使人们能够更加深刻地感受到中国文化所经历的苦难历程，中国文人所独有的悲剧性命运，促使人们从心底反思：中国文化的历史定位是什么？中国文化所扮演的角色又是什么？可以说，余秋雨散文中的亮点不是生动细腻或大气磅礴的场面描写，而是这种用抒情的笔法，进行理性思考和议论。