悲情滕王阁(文化散文)
站在黄河岸边,夕阳西下,万道霞光四射,江面波涛滚滚,浊浪排空。此情此景,忽然就想起了初唐的王勃。脑海出现的不是飞天累榭、回廊并抱、俯瞰大江、背依古城的滕王阁,而是面容清瘦、身材矮短、神情忧郁的王勃。耳边仿佛又想起他凄怆而又无奈的富于穿透力的话语:“勃,一介书生,三尺微命”,“时运不齐,命途多舛”。这个王勃,注定一生要与悲情相伴。
我始终不相信《旧唐书》上关于王勃的死,因为实在没有太多的诗意。王勃在一个春天的下午从家乡龙门出发,他要前往交趾看望父亲。他南下的路途要经洛阳、扬州、江宁,再然后经洪州。在洪州这个地方,毕生的才华尽显,一篇《滕王阁序》,响惊天下。接着到达南海,次年秋由广州渡海赴交趾,眼看看就要见到日思夜想的父亲,鬼神差使地就落下水。落水的一刹那,我想王勃是真的欲哭无泪,一生的理想抱负,冲天的横溢的才学,还有那篇惊世骇俗的《滕王阁序》,就这样连同自己一同落水。
漫天的迷雾使江面朦朦胧胧,站在船板的王勃望着水天浑然的漫无边际的迷蒙的江面,心情一阵悲酸,他不知道见了父亲会说什么,做什么,一时的莽撞铸成千古大错,父亲因自己被贬凄凉而又荒僻的岭南,天乎?地乎?罪责在己,何处去诉?
年仅二十七岁的王勃突然就落水了,唐代的诗学文章注定要换人来写。突发奇想,假如王勃不落水,辉煌的唐代文学里面是不是还会有像《滕王阁序》那样的华章?如果那日天朗气清,惠风和畅,诗意的王勃还会不会乘舟进入那片毫无情意的水域?很想拦住神情忧郁的王勃,让其改日前往或从陆路前行,然而那是怎样的一个梦啊?
落水的诗人王勃很快被人救起,他是否见到了父亲,没有地方记载下来。但是,受到惊吓的他,加上心情抑郁,在一个月色凄清的夜晚,怀抱着忧愁和内疚随风而逝。王勃曾有三年的蜀地生活,这次获罪于皇帝,遇赦未能被贬岭南,但是命中注定,灵魂的归所还是那个荒凉和凄苦的地方。上天不公,对一个才华横溢的诗人,难道真的就没有悲惘之心,难道真要让他灵魂无依,在荒烟蔓草间永久飘泊吗?
《旧唐书》和那时已有盛名的杨炯对王勃实在过于抬爱,前者说他“六岁解属文,构思无滞,词情英迈”;后者更是捧他有点神乎其神,“九岁读颜氏《汉书》,撰《指瑕》十卷。十岁包综六经,成乎期月,悬然天得,自符音训。时师百年之学,旬日兼之,昔人千载之机,立谈可见”。我所能相信的是王勃其实小时的确聪慧明智,也正因为如此,他能得到别人的举荐,步入朝堂。这到底是幸运,还是不幸?假如王勃不那么自信,假如他是个浪迹天涯、游山玩水的隐者,也许他的一生会平平淡淡、安安然然。然而,才华造就他必然要走这个逼仄的人生小路,正如他必然要去滕王阁完成他的人生夙愿一样。
是不是才学卓尔不群的大家都要经历这种世事的磨难?十八岁就文冠于世的贾谊由河南郡守举荐,进京被皇上召为博士,不到一年被提为太中大夫,因遭小人嫉妒,被贬为长沙王太傅。皇帝一时怀念,召他回京,做了梁怀王太傅。这时的他已经写就了传世名篇《论积贮疏》等,他的经世才华展露无遗,然而就在这个节骨眼上,那个无能的梁王堕马而死,三十三岁的贾谊深感内疚,忧郁而死。
贾谊和王勃,王勃和贾谊,注定把汉代与唐代用才情相连,用悲情相结。沿着汉代的蜿蜒崎岖的小路,随着滚滚烟尘,步入唐帝国,眼前全是骑马的贾谊,和乘舟渡江的王勃。
很想去循着王勃的足迹走一遍他一路走过的地方,在滕王阁,我不会驻留。就要一睹那片王勃堕水的烟波浩渺,就是要在江边凭吊那段思古幽情。
然而,还是绕不过诗意的滕王阁,那儿,曾经,是王勃栖居地。没有王勃,就没有滕王阁;没有滕王阁,就没有王勃。
悲情的滕王阁,向你,出发。
秀女姚墨(小说)
暮秋时节,西风渐紧,万物凋零,天地间一片肃杀。我独坐屋隅,打开姚村日志,眼前全是层层叠叠的姚家故事。
偌大的姚村三街六巷,京湾大街自东北向西南斜贯中心,与伯海大街交汇后穿姚河而出。据著名建筑大师梁思成考证,姚村中轴线向北延伸与古城北京中轴线相合,而红砖碧瓦的房舍宅第也与故宫建制相仿。这一点的确令人不可思议,甚至有人猜想,姚村也许会是某个朝代身为高官的姚家宗亲搬迁所建。至于为何转至万里之遥而流落姚村,更是众说纷纭,神妙莫测,或言告老还乡,或曰获贬放归,或说避战祸而至,姚村由此更是扑朔迷离。
正当我对姚村做出种种猜测之时,身着撒花百褶绣裙的姚墨正沿着绿树成荫的姚河堤岸走着,秀丽的面庞在夕阳的映衬下显得格外光艳。姚墨世代书香,其父姚岑精通经史子集、天文历算,曾为官京城;母亲识文断字,一代才女。姚墨自幼生活于世宦之家,耳濡目染,遂成大家闺秀,其修养、气质非同一般。姚岑休官毅然决然回归故里,建宅第于姚河之畔;前眺一望无际的平原,背靠苍翠欲滴的山峦,与日月为伴,吟诗赋词,自得其乐。而姚墨那时已出落得芙蓉一般,在京城读书,与江南丝绸富商赵天赐之子赵周相识,诗词酬唱,如膝似胶,欲结美满姻缘。
姚墨回归姚村,一来看望父母,二来专等赵周过江相探。夜月初上,柳枝飘拂,给了姚墨无限的遐想和思念之情。她想像着此时的赵周已然坐上北来的渡船,想像着渡船在湍急的江面乘风破浪,想像着手拿书卷的赵周恬然自得潇洒自如地站在船头的丰姿,想像着两人见面时洒泪相诉的瞬间……姚墨独自轻笑,笑得那样灿然。
姚墨回到家里,已是掌灯时分。她打开朱轩大门,朝父亲的书房走去。转阁门,进轩室,静悄悄地。案桌上,一卷古书打开着,好像并没有父亲的身影。她叫了两声,也无人相应。转身出来,站着院子里,喊着母亲。母亲从东屋走来,看得出这是一位风韵犹存的大家女子,其容貌与姚墨惊人一般,委婉清约,全不见四十上下的形象。两人重又进入姚岑的书房,书桌上一杯香茗正散发着淡淡的清香,分明人刚刚离开不久。母亲笑笑,与姚墨出来,一同转到院外,然而仍然没有姚岑的身影。晚饭时间已到,苦苦相等,直到夜半时分,两人才开始着忙。央求左邻右舍找遍村村落落,大街小巷,就是没有踪兆。看看天色渐明,大家就灰了心,各各暂且回家。晨光曦微,静谧的院落里只有轻轻的啜泣声。
此时的赵周已越过大江,下船,乘车,转道,徒步向姚村走来。看看天色已晚,也顾不得许多,快步向前飞奔,反正离姚村不会太远。走过大道,转入小路,蜿蜿蜒蜒斜穿而行。前方影影绰绰一棵大树,走至才发现这是棵千年古槐,虬枝苍老,树干干裂炸开,枝头上绿绿花花,长出许多新叶。赵周不经意低头一看倒是吓了一跳,原来有人站着树身的旁边。看到有人来,那人转过身形,面朝赵周,轻然一笑,转身朝着赵周的来路而去。赵周莫名地紧张起来,连喊三声,那人不闻不问,飘然而去。
赵周打听多时,终于站到姚墨家院门之外。敲门,大门开处,是莹莹珠泪的日思夜想的姚墨。两人相见,自是泪洒江天,共诉相思相知之苦。姚墨母亲待两人分开后,引着赵周到了姚岑的书房,向他讲述事情的前因后果。这赵周倒是生出几分好奇,心下自忖,这事前不出后不出,偏偏在自己到来的当口,是何道理?他百思不得其解。但他还是婉言相劝母女,认为这事甚是离奇,说不定一两天工夫自会归来。母女心情稍稍宽安,自去整顿饭食,招待赵周。赵周坐在书桌旁,看看桌面摆放着的那本书,是古色古香的《庄子一得》。展开的一页书上,密密麻麻地写着字迹。细细分辨,蝇头小楷,分明记录着姚岑的成长之路、为官之道、归隐之思,历历在目。赵周大惊,再翻前一页,他惊诧不已,中间一页竟被齐根撕掉。顾不得许多,喊来姚墨,两人查遍所有房间,角角落落,也没发现任何有价值的线索。赵周拿起那本书,一页页重新展开,忽而就有一张纸条出现。纸条对折,打开,仍是蝇头小楷,上面端端正正写着两行字:“你从南方来,我向北方去。”其余什么也没有。两人嗟叹良久,自是无奈。
全姚村人上上下下又找寻了整整两天,仍是踪迹全无。赵周只好住下来,不知该如何去做。原本的婚姻大事,不好在这个节骨眼上重提。姚墨终日以泪洗面,无所适从。转过七日,赵周便有重回江南之意,姚墨眼见婚事遥遥无期,凄苦悲愁。母女看出事情苗头,只好与姚墨相商,看如何处置这种事情。正待要想出主意,京城来人,查抄姚家,里里外外,搜求殆遍,结果一无所获。姚墨与母亲惊恐万状,赵周也是神情黯然,不知究竟发生了什么。倒是来人说得明白,姚岑为官之时,结党专权,贪赃枉法,获金宝珠玉无算,字画古玩无数。姚墨母亲闻知,悲怆痛哭,身感被欺一世,转身回房,自缢身亡,待到众人发觉,已是气断声绝。姚墨悲气填胸,几度晕厥,赵周煎熬一般,只得相守。
赵周忽然就想起那晚古槐下神秘的老者,那人究竟是不是姚岑,他不得而知,只感到事情着实古怪。不说别的,那姚岑是从哪儿得到将被查抄的消息而逃之夭夭?“我向北方去”,到底去了哪儿?那笔金银珠宝现在何方?为何掘地三尺竟没有发现?种种谜底如烟如雾,让人百思不得其解。
半月中发生这么多的变故让姚墨心力交瘁,容颜削减。葬母后,她几次哭求赵周赶快离开。赵周看看孤苦无依的姚墨,越发于心不忍,央浼她与自己同归江南。凉透了心的姚墨自惭形秽,感到已与赵周天壤之别。苦苦劝说赵周乘舟南下,如若有缘,自有相见之机。赵周无奈,只得暂别,回江南与家人相聚。
姚墨孤苦,一任泪水流面,半年屋门不出,倒是京城昔日旧友轮番相探。一日深夜,姚墨收拾行装,素颜出门,一把火将大院点燃,转身而出。走出里余,姚墨回望火光中的姚家大院,哽咽再起,天空中跳荡的火焰中是一颗于人世绝望的心在飞动。
姚墨去了哪儿?无人知晓。只是三年后,一位老者重又回到姚村,他就是姚岑。站在曾经熟悉而今满目疮痍的宅第旁,慨叹良久,满目苍凉中却透着少有的坚毅。打探女儿的消息后,乘车而去,从此,杳无音信。
静静的姚河还在昼夜不息地流淌,姚村也恢复了往日的宁静。