有一次,扁鹊来到了蔡国。蔡桓公早就听说有关扁鹊的传闻,就把扁鹊当作贵客接待。一天扁鹊上朝时发现蔡桓公气色不太好,知道他肯定是得了病,便对蔡桓公说:“大王,您已经有了病,好在病情不严重,只是在皮肤表层,您得趁早治疗啊!不然病情会一天天加重的。”蔡桓公不当回事,说:“我感觉身体很好,怎么会有病呢?”扁鹊只好退下,蔡桓公便对身边人说:“医生们都贪图钱财,把没病的人说成有病,借机骗钱,又可显示他们医术高明,真是可恶。”
过了几天,扁鹊又来拜见蔡桓公,说:“您的病已经侵入到血脉里了,再不治会加重的。”蔡桓公仍旧不相信自己得了病,满脸不高兴地说:“我什么病都搜旅没有,不用先生费心。”又过了些天,扁鹊第三次拜见蔡桓公说:“您的病已经深入肠胃了,再耽误就很危险了。”蔡桓公听了,基漏李不但没理睬扁鹊,反而一怒之下扬长而去。
没过几天,扁鹊看到蔡桓公,马上就跑开了搏迟。蔡桓公看到扁鹊的举动大惑不解,派人追上去问扁鹊:“您看见蔡桓公,为什么离着老远就跑开了呢?”
扁鹊回答说:“病在皮肤和肌肉之间的时候,我用汤药和热敷的方法可以把病治好;病扩展到血脉里我可以用针灸来治好;就算是病情已经深入肠胃了,我用药酒也能治好。但蔡桓公一直不肯听从我的劝告,拒绝医治,现在已经病人骨髓了,药力根本无法奏效。就算是掌管生死的神仙来了也没有用了,我还有什么好说的呢?”说完就转身离开了。
不久,蔡桓公果然发病了,这时他才想起扁鹊的话,派人去请扁鹊,但扁鹊已经逃离了蔡国。