① 我一天一天地长大,我家厨房餐桌边的椅子也在一把一把地增加。我的弟弟妹妹们根据自己出生的顺序依次决定自己想要的椅子。这种选择是从我开始的,因为我是老大,随后是妹妹格洛丽亚、弟弟布雷特和特里。
② 我选择了斜对着爸爸的椅子。人人都知道这是“马西娅的椅子”。不过,有的时候,我会把椅子让给客人坐,它还有一个更出名的名字--“哭泣的椅子”。我的家人、朋友和邻居如果想好好地大哭一场,或者希望有人能与他们分担忧愁的时候,他们就会坐在那张椅子上。
③ 我们家的人都非常好哭,从我的父母纳塔利和朱厄尔·布什开始,一直到他们的四个孩子,我们都是喜欢哭泣的人。这倒并不是因为我们的生活中充斥的都是意外的悲剧,也不是因为我们的心总是沉浸在悲痛之中,而只是因为哭泣能够抚慰我们的心灵。
④ 妈妈说“马西娅的椅子”变成大家的“哭泣的椅子”是很自然的,因为我是家里最心软、最喜欢哭的人。我在我的生活中最善于利用这张哭泣的椅子。当我的狗米莉死了的时候,当我爸爸在一次车祸中受伤的时候,当爸爸为我们唱一支有关一个残疾小女孩的歌的时候,当我在我们家的黑白电视中看到超人带着一个残疾的小男孩飞翔的时候,当我两岁的弟弟特里想成为超人、从邻居家的高墙上跳下来的时候,它都是我哭泣的宝座。每当我的男朋友甩了我,还是我甩了他们,我都求助于我的“哭泣的椅子”。
⑤ 不过,我并不是一个不快乐的孩子。实际上,恰好相反,我非常快乐。“哭泣的椅子”为我提供了一个放下我情感包袱的地方,因此我的人生能够一帆风顺。
⑥ 当然也有一些时候,我在“哭泣的椅子”上流下的是喜悦的泪水。当妹妹格洛丽亚和我被选为拉拉队的成员的时候,当我被选为班干部的时候,当我被誉为最乐于助人的孩子的时候,当我去上大学的时候,当我从大学回家的时候,当我订婚的时候,当我怀上每一个孩子的时候,我都会流下喜悦的泪水。
⑦ 当然,如果有其他人需要借用“哭泣的椅子”,我都会很乐意地出借“马西娅的椅子”。比如说,住在街对面的弗兰和鲍伯,就时常在我们家的餐桌边与我们一起分享咖啡和故事,有时也会坐在那里哭泣。时至今日,“哭泣的椅子”上仍然上演着一出出故事,它也依然被放在我父母家。弗兰和鲍伯却早已经搬走了。但是鲍伯死后,弗兰又回来使用过“哭泣的椅子”。
⑧ 一年又一年,“哭泣的椅子”工作得非常出色。所以,我决定在一所教会学校的幼儿班中也这么做,在那里我教了7年书。我在试图安慰我幼儿班中的一个学生的时候,这个念头突然出现在我的脑海里。这个孩子每天早上上学的时候都哭个不停,而且一天当中总要哭几次。他的父母离婚了。小家伙从爸爸手中转到妈妈手中,他永远不知道谁会送他上学,谁又会接他放学。
⑨在举行了一番仪式之后,我宣布“哭泣的椅子”来到了我们的教室。⑩那只是一把普通的椅子,我把它放到教室中一块比较僻静的地方,并且准备了一盒纸巾。学生们睁大了眼睛听我宣布有关“哭泣的椅子”的规则.他们还产生了一些自己的想法。