《战栗》也是三篇作品,这里更多地表达了对命运州败的关心。无论是在动荡的年代里,还是在宁静的生活中,这些人的命运都在随波逐流,反抗也好,挣扎也好,或者逆来顺受,最后都一样。它们是现实的,也是内心的。
——作镇迹者
余华,我们很高兴地通知您,您已成为由詹姆斯·乔伊斯基金会荣誉授予,由澳大利亚与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
您的中篇和短篇小说反映了御迹并现代主义的多个侧面,体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界,正是这种特质把您的作品与詹姆斯·乔伊斯以及赛缪尔等西方先锋文学作家的作品联系起来……
——詹姆斯·乔伊斯基金会
这本书有着很严格的想象力。 ——王安忆
威尔森是个棒到不行的说故事高手,而且阅读他的作品不需任何背景知识……这里有丰富的想像力,还有生动的人物和灵魂。——史蒂芬·金
《时间回旋》并不是一部探讨时事问题的小说——至少我在创作时并无意于此。它运用了许多科幻类型特有的修辞和元素,不过我在这部小说中所希望达成的其中一个目标,就是要寻找出隐藏于种种科幻类型底下的人性关怀,并简单直接地将这些关怀呈现在读者眼前。
——作者 威尔森
威尔森用如歌的文字,结合科幻惊悚、成长传奇、温柔爱情故事、父子冲突、长辈恩怨、生态寓言和末世预言,建构出一个令人惊叹的综合体。——出版者周刊
长久以来,我们期盼硬科幻小说和文学小说的联姻,能够繁衍出一种后代,这种后代兼具前者丰沛的想像力和后者优雅的叙事性。这个愿望终因《时间回旋》而成真。
──华盛顿邮报
本书不只是一本科幻灾难小说,也是一本成长小说,一个爱情故事,一个文学上的胜利,以及一个生态与启示性的警告。威尔森是得奖作者,从人性、政治、宗教、生物、医学,到天体物理理论,在故事的各个层面都表现杰出。
──书签杂志
就像所有能在我们心中回荡的科幻小说一样,《时间回旋》创造了一个迷人、言之似乎成理,却超越“道理”的故事。
——台湾时报
《金锁记》是当年得到了好评的一篇小说,无论是故事情节还是艺术手法都有可圈可点之处,然而改编为了《怨女》,有一点心有余而力不足。
首先是张爱玲的写作特点。一向认为她的写作是以线索鲜明、主题突出、绝少枝蔓见长的。剪裁有力的情节,张 弛有度的笔法,凸现了华丽的语言与对人世的洞见。这一点在《金锁记》中的突出表现就是通过写女主人公盯着镜子看,一下子切换到十几年后。给人仿佛体验电影蒙太奇手法的惊喜。然而《怨女》中由于篇章结构的需要,这样的惊艳词句被删掉了。不能不说是一种遗憾。
其次是故事情节方面。《金锁记》中主要表现了曹七巧的一生,线索比较清楚,主题也就很鲜明。《怨女》中虽然加入了关于她家世的介绍,使读者更容易理解她这个小家碧玉在大家族中所处的尴尬地位,然而也使得整个小说有些拖沓。不如干脆的《金锁记》,秾纤有度,给人更加触目惊心的心灵撞击。
第三,一贯认为,文章贵含蓄,要言有尽而意无穷。《金锁记》中很少有对于主题比较直接的议论或者抒情,而《怨女》则因为写的长了,难免有直露之笔,无法做到处处含蓄传神。如果说《金锁记》感到的是绝望与惨烈的话,那么《怨女》也只是哀怨而已。一部作品仅仅有哀怨是不够的。
齐白石一生画了2万多幅画,其中画虾最有名,我们就来说一说齐老画的虾。齐白石笔下的虾透明、游动、栩栩如生,洋溢着无限的生命力。然而这虾,也是齐老经过一番苦练得来的。这是一个从像到似的过程,追求似与不似之间的境界。就是这种境界,成就了齐白石的虾。其实这背后,还有一段随着年纪增长改动虾腿的故事,年纪越大,虾腿越少。齐白石62岁才开始画虾,画的倒是惟妙惟肖,等他到了68岁时,对虾进行了改造,淡墨画出的虾头、虾身加上了重重的一点浓墨,表现了虾的重量和虾头前端的坚硬。虾眼改小圆点为两横笔,虾腿8条减为6条等。到了71岁,对虾再次进行改造,后腿由6对减为5对。李苦禅评价说:白石翁画虾,乃河虾与对虾二者惬意的“合象”。
从妈妈的角度看孩子的世界,不难;难得的是妈妈会蹲下来,保持和孩子一样的高度看世界——我们是一样的生命,我们彼此尊重,我们一起成长。就像安安说的,安安快乐,妈妈快乐;妈妈快乐,爸爸快乐——多么简单朴素的家庭真理啊!
在一个个百无聊赖的日子反复读这册小书我逐渐意识到,也许不单是龙应台一人,几乎所有那些挥斥方遒的文字背后,其底色都是对人世殷切的爱。无论在表面上如何被人认作是桀骜的,是不屈的,他们都乐于退到一个安静的角落,确认自己和人最亲密的关系,描述自己和生命最微妙的温柔,就像龙应台陶醉于在书中把自己称为“妈妈”。
即使是那些比较温情的片段,也能让人感受到作者作为一个启蒙知识分子的立场。
在这个意义上,这部散文集可以说是鲁迅杂文《我们今天如何做父亲》的姊妹篇。
34岁第一次做母亲,龙应台自称从此开始上“人生课” 且至今未毕业。龙应台“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》,是这堂“人生课”中的三本“作业”。