童年的院子

记忆里童年的院子是暖的。

一年四季，寒暑秋冬。院子里大多是有阳光，有晒不尽的衣服和被褥。

四四方方的院子，很是规矩。夯实的黄土躺在院中，阳光充足的夏天，土色泛白。傍晚光脚踩在上面感受太阳的余温。抬头就能看到漫天的晚霞，运气好的时候会看到漂亮的火烧云。

院子不仅是孩童娱乐的场所，也是大人们干活聊天的地方。矮小的凳子挨着排开，三五邻居坐在一起，各忙各自手中的活，麻利地纳鞋底做棉袄织毛衣或者刺绣，又时时地聊着当下的话题。生活仿佛就在这些针线笸箩里串出了烟火滋味。

院子的西边有一块菜地，经过拾掇，上面耕种了四季的蔬菜。院子和菜地的交界处，有一颗桃树。当初移植的时候不过数十厘米，青翠的直干，淹没在各色蔬菜中。当初每天看着它有没有长高，叶子有没有变多。渐渐的就忽略了。不会推算时日也不懂得记录年月的我早已经把对桃树结果的期待抛掉了。

大概是桃树进家门的第三年，它已经比四周的灌木要高出许多。枝干向院子倾斜。仿佛伸出手来要把院子抱在怀里一样。初春的时候，乍暖还寒，它已经迫不及待的吐出新芽，粉嫩的花苞在干巴巴的季节里分外明显。

一天夜里下起了大雪，簌簌地声音让我担心不知轻重的雪花是否会打坏刚露头的花苞。

也许是因为担心的太久，睡的很晚。起来的时候外面已经大白。没有休息的雪花依旧随风飞舞着。当我要从院子经过的时候，看到昨晚担心的花苞已经舒展开来。那是我第一次看到桃花。粉红色的桃花镶嵌在暗棕的树干上，四周零星地长着翠绿的叶子。她们大朵大朵地开着，像争先恐后地要和雪花比美，又像是着急忙慌地晃着脑袋去看看这院子。红灿灿地占满了半个院子。甚是霸道。

从这开始很长一段时间里，院子里总是铺满了花瓣。

当然也有下雨的时候。夏天雨水多半伴着雷声下来。轰轰烈烈的，倾盆而下。这个时候我就坐在小屋的门口，看着院子。雨水落下来的时候，地面上会有一个个泡泡，然后哗哗地迅速溜走。稍等雨水停息，我便会穿着雨鞋在院子里来回踱步。黄土和雨水融合后，雨鞋踩在上面会有吱吱的声音，要费些力气才能把落在土里的脚抬起了，我觉得甚是 有趣，像是我和院子的拔河。

丰收的时候，院子便成了粮仓。麦子会堆起来，玉米也会堆起来，豆子也是一样。等着太阳高高挂起来的时候，大人们会把这些推到院子里。诺大的院子，铺满了这些粮食。我就在树荫下看着四周的鸟儿和家禽。禁止它们踏入院子。就像守护宝藏的护卫，我守护着院子和粮食。

待我入学以后，院子又充当了我的书房。早晨起来站在院子里读课文，傍晚回来，在院子里温习。这时候的院子，总是静静的。角落里藏着我的影子。

四周的果树后来愈发地郁郁葱葱，阳光只能钻进树叶间斑驳地落在院子里。于是，树影幻化成了一幅幅的水墨画，紧紧地贴在地上，院子像是一幅巨大的绢纸。收藏着岁月变迁。