假如给我三天光明

1892年冬天，我的童年时代笼罩了一朵乌云。使我闷闷不乐，很长时间 都沉浸在痛苦、忧虑和恐惧当中。书本也对我丧失了吸引力。现在，一想起 那些可怕的日子，我依然不寒而栗。 事情的起因很简单：那是我学会说话后的第一个秋天，我写了一篇题为 《霜王》的短篇小说，并寄给了柏金斯盲人学校的安那诺斯先生，没想到因 此却惹来了麻烦。为了澄清此事，我必须把事情的真相写出来，以讨回我和 莎莉文老师应该得到的公道。 我写出了小说《霜王》 那是我学会说话后写的第一个故事。夏天，我们在山间别墅住的时间比 往年都长。莎莉文老师常常给我描述不同时节的树叶是怎样的美丽，这让我 想起了一个别人念给我听的故事，于是不知不觉地就记住了。可当时我以为 自己是在“创作故事”，于是热切地想在忘记以前把它写出来。我的思绪犹 如涌动的泉水，下笔有千言，完全沉浸在写作的快乐之中了。流畅的语言、 生动的形象在笔尖跳跃着，字字句句都写在盲人用的布莱叶纸板上。 现在，我敢断定，如果有什么文思毫不费劲地涌入我的脑海，它一定不 是我头脑中的产物，而是从别人那里捡来的东西。但是，那时候的我对这种 观念界限很难分辨。就是现在，我也常常分不清楚，哪些是我自己头脑里的 东西，哪些是别人写在书里的东西。我想，这也许是由于我得到的对事物的 印象，大都是通过别人的眼睛和耳朵的缘故吧! 故事写完后，我念给莎莉文老师听。现在我还清晰地记得，我是如何陶 醉于那些精彩的段落，又是如何被那些念错还需要重念的字给困扰的。我又 在晚餐的时候，念给全家人听，大家都特别惊讶，没想到我能写得这么好， 也有人问我是不是从哪本书里看到的。 我很吃惊他们的问题，因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说。于是 ，我大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的，我要把它献 给安那诺斯先生。” 随后，我重新抄写了一遍，并且依照他们的建议，将《秋天的树叶》改 名为《霜王》，寄给了安那诺斯先生，祝贺他的生日。我做梦也没有想到， 就是这一件生日礼物，给我带来了什么样的麻烦，又是怎样的伤害。 我是抄袭的? 安那诺斯先生非常喜欢这篇小说，于是就把它刊登在了柏金斯盲人学校 校刊上。可没过多久，我洋洋自得的心情就跌到了痛苦与绝望的深渊。我到 波士顿没多久，就有人发现，《霜王》与玛格丽特·康贝尔小姐的一篇名叫 《霜仙》的小说十分类似。这篇文章在我出世以前就已写成，《小鸟和它的 朋友》的集子中就有这篇故事。两个故事在思想内容和词句上都非常相似， 因而有人说我的小说是剽窃康贝尔小姐的。 起初，我并不知道这个问题的严重性，当我了解了以后，觉得既惊讶又 难过。我遭遇了任何小孩子都不曾感受到的痛苦。这让我感到羞耻，也让我 最爱戴的人受到别人的猜忌。我弄不明白，这究竟是怎么一回事啊!于是绞 尽脑汁地想我在写《霜王》之前，到底读过什么书，是不是在那里看过描写 霜的文章或书籍。我已经记不起来了，只是模糊的印象里有谁提到过杰克· 费罗斯特这个人，还有一首写给孩子的诗，题目叫《霜的异想天开》，但是 我并没有引用他们。 最初，虽然深受此事的困扰的安那诺斯先生很相信我，还是那么宽厚地 对待我。但是，事情还是在继续恶化，为了使他高兴，我强打精神尽量表现 出一副神情愉快的样子。 庆祝华盛顿诞辰的活动时，我也在同学们演出的一场假面剧中，扮演了 谷物女神。那天我穿着一身颇为漂亮的服装，头戴一个用色彩斑斓的秋叶扎 成的花环，脚上和手上满是水果和谷物。可这些花花绿绿热热闹闹的场面， 并不能减轻我内心深处的忧伤。