《温暖》 为题的日记

母亲的贺卡 那是许多年前的事了。当年，他刚刚二十岁，跑到南方的某个城市作生意，没想到生意彻底赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。 就要到春节了，他想了又想，给母亲写了最后一封信说，如果他春节不回家，可能就永远就不回来了，请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子吧。他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤地哭了很久。这个世界上，她最牵挂的就是这唯一的儿子，他是她的魂啊。 母亲找来邻居家的孩子，又从抽屉里找出了一张已经有些泛黄的贺卡，让那孩子代笔，在贺卡上歪歪斜斜地写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。母亲拄着拐杖赶到几十里的镇上，把那张贺卡丢进了镇上小邮电所为那个绿漆斑驳的邮筒里。那天的雪真大呀！风也刮得呼呼做响，从村里到镇上，母亲跌了几跤，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成了一个苯苯的雪人了。 天刚擦黑的时候，小邮电所里的分发室里，几个人正点着几盏油灯在分拣信件。一个年轻的女营业员首先发现了那张贺卡，她说在：“咦，这张贺卡怎么没贴邮票呢？”的确，那是一张需要贴邮票的老式贺卡，已经有些发黄了，这样的贺卡早就没有用了。女营业员看了贺卡上的留言，将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：‘‘您看，这张没贴邮票的贺卡。’’头发灰白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：“这张贺卡就是没贴邮票，也不能退回原址，更不能扔，我们要马上把它投出去！”老所长一脸凝重的神色 第二天早上4点多，老所长就骑着他那辆和他看上去一样老的自行车上路了。本来，按照往常的习惯，这么大的雪，天气又这样冷，所里是可以不去县城送或取邮件的，七八十里的山路，白雪皑皑的，路上的积雪太厚，又很少有行人，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，仿佛看见站在悬崖边上的生命啊！绝望的孩子，还有抱着仅仅一线希望的一位老母亲……老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐做痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡掖在贴胸的口袋里，骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。 天黑的时候，棉袄和眉毛上落满白雪的老所长终于感到了县城。他匆忙停好了自行车就一溜风似地跑进邮局的信件分发室。分发室的人很惊讶：“这么大的雪你还跑什么，不想要你那半拉子名命了？”老所长笑笑，就从贴身的口袋里掏出那张贺卡：“这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人的命呢！说什么我们都要把它投出去！”分发室的人一一接过那张还有着老所长体温的贺卡传递着看了说：“寄，马上就寄，这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地在贺卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。在落款上，他们又盖上了一枚鲜红的邮戳。 雪还是纷纷扬扬的下着，但夜里十点多，邮车上路了。这是邮车第一次走夜路，何况还飘着大雪。局长让胖胖的司机看了看贺卡问：“什么时间往市邮局送？” 胖司机笑笑说：“您别将我的军，我还能不知到什么时候送？这张贺卡，今夜不投到市局里去，我的觉就甭想谁了！”局长拍拍司机的肩膀，招呼了两个年轻人随车一起去，再三叮嘱他们说：“今晚一定送到市局去！” 炽亮的车灯照在地上的积雪上，比白天的阳光还耀眼，邮车冒着鹅毛大雪摇摇晃晃上路了。 黎明时分，邮车终于停在了市邮局大门口。胖司机亲手提着那件装着这张贺卡的邮包走到分发室，市邮局的人很诧异，什么十万火急的邮件啊，竟冒着大雪和危险连夜赶来？胖司机取出那张没贴邮票的贺卡说：“赶不上你们今早的分发，今年的春节我甭想过得安稳。”市邮局的人看了贺卡，迅速分拣好，拍拍胖司机的肩膀说：“8点钟准时让它上火车，耽误了它，我们和你老兄一样心理很难踏实！” 8点的时候，按战俘贺卡和一些邮件准时送到了远去的火车上，开始了它的新一轮传递…… 他是在四天之后的夜里收到母亲的这张贺卡的。那时他已经蜷缩在一个偏僻的小旅馆里的通铺上睡着了，睡眼惺忪的店老板叫醒了他：“有你一个邮件，我让邮递员给我叫给你就行，但邮递员非要亲手交给你。” 跑得汗津津的邮递员说：“本来这贺卡是明天早上送的，但既然今天晚上就分到我的邮包里，今天晚上不送到你手里，我这心里就不踏实。”说着，就把那张辗转了万里的贺卡递给了他。 “怎么，没贴邮票？”他看了看那贺卡愣了。 “是没贴邮票，可它就这么一程一程地投递过来了。”邮递员微笑着望着他说。 他看看贺卡母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了起来。旅店里的旅客听到他的号啕大哭都纷纷披衣围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前：“回家去吧！你妈在家等你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人，都是些经济不太宽裕的人。 怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人，似乎他开公司不是要赚钱，只是为了一种雪中送炭的施舍。他的办公桌上，总放着那张泛黄的饿用玻璃镶嵌起来的贺卡，只有他知道，爱是一个人一个人一程程一程程传递过来的，就像是一种生命的接力。当初，那么多的陌生人将爱传到他的手上每吧爱传下去，那是他唯一的任务。那张贺卡没有邮票，但曾经被许多陌生的爱心传递给他了。爱，是一种通行于生命的唯一邮票。如果把爱的心灵一颗一颗地串起来，那世界将是多么璀璨的一串水晶啊！ 没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了什么之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！ 爱，是不会忘记的。 今夜长明灯没亮 晚自习后，我匆匆往家赶，和往常一样，穿过一条长而漆黑的过道，便来到了家门前的小巷里。抬头一望，四楼那盏长明灯今天竟然熄灭了，整幢楼沉睡在一片黑暗之中。我心猛地一沉，泪水不由自主地流了出来。【眉批：波澜顿起，下笔含情。】 不管是狂风细雨，还是数九寒天，每次自习回家，我在路上从来不敢耽搁，只要想起四楼那盏“茕茕孑立”的灯泡发出的耀眼光芒，我便知道妈妈正在等着我。然而今夜，我感到今天自己好像成了一个不受欢迎的人。我知道，自己真的伤了妈妈的心。【眉批：点明灯在自己心目中的位置。】 还是白天，我在书店发现了梦寐以求的名著《魂断蓝桥》，便跑回家缠着妈妈要钱。妈妈下岗四年了，本来就很节约的她，现在更节俭了。一听说要三十八块钱买课外书，她久久地坐在桌子旁默不出声。看到妈妈那极不情愿的样子，我不容商量，一把抢过她的外套，掏出五十元钱，溜出了家门。【眉批：动作描写传神，“抢”、“掏”、“溜”三个字形象地道出了自己当时的心情。】书是买到了，可一直心有余悸。 【眉批：回忆往事，交代故事原委，为下文的歉疚作铺垫。】 我拖着沉重的步子一步一步往上爬。平时短短的梯道今天仿佛一下子变成了四十层、四百层，漫长而又遥远。我才感到，这盏平常的灯，在自己心中原来占有如此重要的位置，我也明白，在寂静黑暗的旅途中是妈妈点亮的这盏灯帮我驱走了黑暗、寒冷和迷茫，给我的学习生活带来了无限勇气。我踏上最后一级阶梯，擦干泪水，打开门。屋里一片漆黑——妈妈已经睡了。【眉批：用细腻的心理描写进一步交代自己的内心感受。】 放下书包，轻轻来到妈妈房间里，只听见床上传来辗转反侧的声音。我轻轻走到床头，也许我的声音太大，吵醒了妈妈。她扯亮灯，坐起来，用嘶哑的声音说：“回来了?妈妈今天不太舒服，没有等你……” 我走上前，吻了一下妈妈。当我触及妈妈的脸颊时，猛然发现妈妈脸上浸满了湿润的泪水。我鼻子一酸，禁不住把身子紧紧地贴在了妈妈怀里。 夜更深了，望着这盏照亮我归途的小灯，我觉得，今夜那灯光似乎比往常更亮、更温暖。【眉批：母亲的宽容让作者感动不已，这一情节较好地反映了“我”在实践的成长。】