张岱,是精于吃喝玩乐的纨绔子弟,是极具传奇色彩的末世公子,是惊才绝艳的小品文巨擘,更是传统文人的异类,史学家中的奇葩。
我们喜欢张岱,是渴望像他那样,精致优雅而又放浪形骸地活着。
俗话说:三代看吃,四代看穿,五代看文。可见,会吃会穿会写文章的前提是要会投胎。张岱就是这样一个集运气、灵气和才气于一身的天之骄子。
万历二十五年,张岱出生于江南繁华地绍兴山阴县。祖上四代为官,高祖父张元汴是明隆庆五年的状元,也是王阳明的再传弟子,家声显赫。
张岱生来如众星拱月,锦衣玉食。数十号奴仆围着他转,紧张地盯着他的表情,“喜则各欣然,怒则长戚戚。”
小张岱聪颖活泼善对对子,6岁就有“神童”之誉。著名隐士陈继儒考他,指着堂前《李白骑鲸图》出了上联:“太白骑鲸,采石江边捞夜月”。
小张岱不慌不忙,随口对出下联:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风”。
眉公是陈继儒的号,陈继儒骑的正是张岱祖父送的鹿,“打竖信秋风”是江浙一带的方言,有占人便宜、揩油的意思。才思敏捷、对仗工整,顺便挖苦了一下混吃骗喝装圣诞老人的拍和陈老先生。
眉公大笑,说哪里来这么聪明的小孩,“吾小友也。”我想,他内心咆哮的应该是:谁来拍死这熊孩子!
那年口无遮拦的张岱,八岁。
张岱最富盛名的是他遥想当年的那些小品文,里面保存了他记忆中繁华靡丽的江南,描述了妙趣横生的市井生活,更记录了那些活色生香的传奇人物。
曾有人问,你觉得古人做过最浪漫的事情是什么?答案中排第一的就是:湖心亭看雪。
“大雪三日,湖中人鸟声俱绝。……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
在冷得半死的冬夜,一人独往西湖看冰雪万千。谁想,湖心亭中已有二人对坐煮酒,“莫说袭纤盯相公痴,更有痴似相公者!”
千金易得,知己难求,自然大喜过望。