记忆里的光主旨概括如下:
文章选取人生的三个时期对镰刀锤头的“一种说不出的特殊情感”。这三个时期,对镰刀锤头的认识是逐渐加深,由看火车初识镰刀到渴望获得镰刀锤头图案的挎包到融入抡大锤的实践中,作者正是一步一步接近、参与、融入到与镰刀锤头相关的事情之中,由懵懂无知的少年,最后成为成熟、“全科人”。这个过程也是镰刀锤头一步一步照亮内心,成为其精神寄托的过程。
少年时代的故事非常简单:落后封闭的乡村闯进来了火车,作者和几个同学一起看火车。在看火车的过程中,作者关注点并没有停留在火车的呼啸奔腾之上,而是其前面光芒闪烁的镰刀锤头图标。作者此时尚年幼,懵懂无知,但是潜意识中对镰刀“感到亲近,特别地高兴”;而这种“很特别”的感受正源自农村生活体验,“从会走路就得学着使用镰刀”。
纵观全文,文章着墨最多的不是青年借挎包、中年抡大锤,而是少年这一段识别镰刀的记忆。到达火车站之前,作者极力描绘内心的恐惧。首先,集合时人数不多。“却”有一丝遗憾。其次,路途遥远且途径恐怖的森林。“十来里地,当时对我来说,就像天边儿一样远”,闭塞可想而知。
“最恐怖”、“奇形怪状”、“凶恶”,这些词都在极力渲染这条路的恐怖;“不敢出声”、“一路小跑”、“瘆得慌”、“每根头发梢都竖了起来”、“浑身都湿透”,这里又在表明自己的紧张害怕。为了看到火车,可谓艰辛万分。恐惧感正是为了衬托见到之后的兴奋感。
来到火车站之后,作者“屏住气”、将耳朵“贴”在道轨上,这些动作都可以看出欣喜激动急切的心情。这两种反差极大的情绪,都在最后看到镰刀图案中的亲切特别中消融。