有一次我搬了新家,把外婆接来。房间里空空荡荡,所有的家具只有一把折叠的行军床和两把折叠椅,另外还有一面锅和三个碗。外婆睡行军床,我睡地板。直到半年后我才有了一张床。又过了半年,床上才铺了褥子。没有衣柜,我在房间里横着牵了一根绳子,所有衣物都挂在绳子上。那一年外婆九十三岁。当我搀着她第一次走进那个空房间时,对她说:“外婆,以后我们就住在这里了。”她四处看了看,找个地方坐下来,解开了外套扣子。
有一次,我决定不上学了。我去找妈妈。去到遥远深山中一个从未去过的村庄,下了车,司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋说:“那就是你们家。”我推门进去,迎面扑来熏羊肉的味道。外婆在炖肉,她从不吃羊肉,闻着味道就恶心,但却知道那个是有营养的东西。她是炖给我们吃的。那时她八十六岁,还没有摔跤,没得偏瘫,还很硬朗很清醒。我们生活的房间很小很小,顶多十个平方,前半截是裁缝店,后半截睡觉和做饭,中间挂了块布帘。我们家共有四五块布匹,挂在墙上。而村里的另一家裁缝店有五六十种布料,挂了满满当当一面墙。我开始跟着妈妈干裁缝活,生活终日安静。后来妈妈买了录音机,不停地放歌。后来所有磁带里的每一首歌我们都会唱了。
有一次,我从外面回家,那是在深山里,我们的家是一面用木头撑起来的塑料棚。还没有帐篷结实。我走进塑料棚,看到妈妈在正在称糖块,她把糖每两百克分作一堆。外婆站在一旁,将那些糖堆一一装进事先准备好的塑料袋里,并扎紧口。那样一包糖卖两块钱。两人做这事做了很久很久。我看到柜台下已经装好了好几箱子了。那么漫长的岁月。