鱼化石的想象故事

鱼化石的形成主要是很久很久以前的鱼死后被沉积的泥沙覆盖，经过亿万年的变动,又长期与空气隔绝,还受到高温高压的作用，鱼尸体上面和下面的泥砂变成了坚硬的沉积岩，夹在这些沉积岩中的鱼的尸体，也变成了像石头一样的东西，这就是“化石”。



再来看他的《鱼化石》，全诗如下：



（一条鱼或一个女子说）

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶于水的线条。

你真像镜子一样的爱我呢。

你我都远了乃有了鱼化石。





我们一般都认为卞之琳的诗是“主情”向“主智”的转变，认为他和废名写出了三十年代最好的“新的智慧诗”。不过，卞之琳在其《〈雕虫纪历〉自序》中说：“人非木石，写诗的更不妨说是‘感情动物’。我写诗，而且一直是写的抒情诗，也总在不能自已的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’。”看来作者更情愿将自己的诗看作为“抒情诗”，至于其诗“智性化”的倾向，可以看作是他对前人一些诗人的诗由于过分的抒情导致的伤感情绪泛化的一种反叛，可以说，他是在用另一种方式抒情，是一种节制的抒情，就像罗兰·巴尔特提出的“零度写作”。作品的语言初看上去是没有带有作者感情的客观文字，但这些文字组合以后就明显可以看出作者所站的立场，所持的观念，这些观念的表达，不可能没有作者丝毫的感情色彩。



我不知道卞之琳这首诗有没有他自己生活的原型。卞之琳于一九三三年夏天毕业于北大英文系，夏天认识了在北大中文系的张充和。卞之琳一直苦恋张充和，只可惜张充和后来随美国丈夫去了美国，卞之琳也于一九五五年十月一日与青林结婚。在卞之琳的诗里面，“你”、“我”、“他”都是相对的，这给人以更广阔的想象空间。在《断章》中，有人将“桥上的你”看作男的，而把“楼上的人”看作是女的。我更喜欢反而视之。在《鱼化石》中，作者开始就注明是一条鱼或一个女子说，但我更喜欢把“我”看作是一个男的，这样虽然有悖于作者的创作意图，但是否可以说作者的这种说明正是为了掩饰自己。



诗中第一句是“我”对爱情的渴望，具体的爱情，爱情具化为“怀抱”，是一种温馨尔浪漫的想象，第二句说我往往“溶于水的线条”，我觉得这句诗理解为作为男子“我”经常倾心于“你”的温柔似水更为贴切。接下来，“我”不知道你是不是像我爱你一样的爱我，既是一种表白，也是一声询问。“我”心里透过一阵怀疑，也充满着一片希望。最后一句点睛之笔，“你我都远了”，你我也没有希望了，你是你，我是我，以后各不相干。但成为的“鱼化石”，使“鱼非原来的鱼，石亦非原来的石”，你我都彼此改变了对方。鱼化石并不是鱼和石的最佳结合体。鱼在石中时禁锢的，是彼此分明的，并不是融为一体的。从意象的选择上看，“鱼”、“石”构成的对比是不是正蕴含着一个脉脉深情、一个冷冷冰冰，从这个角度看，此诗倒好像成了一首怨诗，“男人”的怨诗。卞之琳先生是个男人，但他有女人的心性。



我虽然同把两首诗理解为爱情诗，但二者在“化欧”、“化古”上侧重点却不相同。如果说，《断章》更多的来自古典诗歌的灵感，那《鱼化石》则更多的对外国现代诗歌资源的吸收。施蛰存将诗对现代性的追求分为对“现代生活”的“现代（感受与）情绪”及“现代词藻（语言）所决定的“现代诗行”两个方面。卞之琳在这些“现代诗行”下，成功地传达了“现代情绪”：那种世界的冰冷，那种付出与收获的不平等，那种爱情的不稳定，那种‘物是人非’，那种失败后的无可奈何……



一直以来，人们都认同诗歌是不宜过分解读的文本，但人们又一直在努力解读诗歌，企图直抵诗人的内心世界。诗人的内心世界是丰富的，是独特的，是有启发意义的。诗不宜过分解读，又不能不解读，如何把握其中的维度，的确很困难。但我想，但人们过于钻入诗的“精神”世界时，感性一点去思考问题，也许能另僻一条直抵诗人心灵世界的蹊径。