书评|《俗世奇人》：说不尽的津门风情

冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》，描写了近百年来天津卫地界儿的十八位市井奇人。十八篇故事各自成篇，十八位主人公或身怀绝技、或特立独行，放在一起却正是天津本土的“集体性格”。

天津本土的性格是什么样？冯骥才在《俗世奇人》自序中写道：

《俗世奇人》作为天津本土文学的代表，体现出了天津卫独有的特点：

他形容“苏七块”，说他的山羊须“浸了油 赛的 乌黑锃亮”，描述他与众不同的性格“人有了能耐，脾气准各色”。“赛的”就是“好像、似的”的意思，听起来更加随意。

他介绍“酒婆”，“没人说得清她 嘛长相 ，更没人知道她 姓嘛叫嘛 ”。天津人管“什么”叫“嘛”，配上洒利的天津口音，听起来特别亲切爽朗。

他介绍来首善街小酒馆喝酒的人，“都是 扛活 拉车卖苦力的底层人”。“扛活的”就是扛麻包的，和这类似的还有“匝活的”，指的是裁缝。

典型津式幽默，单口相声般的叙事风格，令人忍俊不禁。

正如《死鸟》开篇所说，“天津卫的人好戏谑，故而人多有外号”。天津人生性幽默，冯骥才在给各篇起名字的时候充分体现出这个特点。

十八个人物十七个不是本名，苏七块、刷子李、好嘴巴杨……全都是外号，鲜明地标示出人物特征、性格或是职业。唯一一个用了本名的刘道远，还搞了个不靠谱的“活出殡”。

看冯骥才讲故事，感觉像是在天津的茶楼里听相声，包袱一个接一个地抖出来。

他讥讽贺道台伺候上司，“伺候上司的事是挺特别的一功。整天跟在上司的屁股后边，跟慢跟紧全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司着急；跟得太紧，弄不好一脚踩在上司的后脚跟上，反而惹恼了上司”。

他形容杨二小姐尿急，“背头杨打老龙头的西学堂听完时事演讲回家，下边憋了一泡尿。她急着往家赶，愈急愈憋不住。简直赛江河翻浪，要决口子”。

冯骥才的文字表现极具功力，寥寥数语，就好像一个皮影人，突然被艺人拽起来演戏，人物形象立刻生动立体起来。

他描写“苏七块”给病人接骨，“手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听‘咔嚓咔嚓’，不等病人觉疼，断骨头就接上了”。短短几句话，医术高超的苏大夫，好像就立在你面前。

他表现“刷子李”的手艺高超，说“他要是给您刷好一件屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美”。这哪像是刷房子，简直就是雕琢一件工艺品啊，这手艺也是没谁了。

他对底层劳苦大众的日常生活描摹精准，顶末尾一等的小酒馆常客“酒婆”，是这样结账付款的，“她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包。打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只有两角钱！”通过对“酒婆”对两角钱的重视程度，鲜明地刻画出一个从牙缝里抠出酒钱的贫苦女人，令人印象极为深刻。

天津人性格强悍，这强悍不仅仅表现在刚强坚毅，更表现在无论遇到多大的坎儿都能够保持乐观态度。《俗世奇人》记载的十八个故事，不但情节奇绝，语言更是幽默风趣，每个故事都能让人在会心一笑中体味出生活所蕴藏的哲理。值得一读再读。