美国父亲与残疾儿子的故事

不幸的婴儿
故事要追溯到1962年，美国威斯康星州马斯镇的一家医院内，里克像平常的婴孩一样呱呱坠地。不幸的是，在母亲分娩过程中，里克由于被脐带缠绕，脑部缺氧，造成严重脑损伤，从小无法控制自身的四肢运动。孩子8个月大的时候，医生告诉迪克，放弃吧，因为他儿子的下半辈子注定是半个植物人，没有太大的存活意义。这一切让迪克和他的爱妻无法接受，但倔强的迪克没有选择放弃。
迪克回忆说，在医生建议我放弃的一瞬间，我看见里克的眼睛绕着整个房间转了一圈，最后停留在我身上，那眼神充满着强烈的生的欲望。从那刻起，我决定和妻子自己来养活并教育他。在短短的五年中，迪克夫妇又给里克带来两个年轻的弟弟。夫妇俩对里克最为宠爱，他们坚信里克和他的两个弟弟一样，有着相同的智商。在里克七八岁的时候，迪克夫妇开始考虑让里克像常人一样上学。
艰难的入学
里克注定将会很艰难。由于脑损伤，他不会说话。学校的校长告诉迪克，这个孩子不会说话，就无法交流，无法理解，他的脑子里一定什么都没有。所以无法允许他入学。
迪克坚持认为，那种传统的偏见不应该成为孩子接受教育的障碍，因为大量的观察与实践告诉他，虽然儿子部分大脑受损，无法说话行走，但远非整个脑子都不行了。迪克夫妇开始尝试教里克一些最简单的字母。
在里克11岁那年，迪克找到了来自图夫茨大学的一群专家来解决里克的交流问题。专家告诉迪克要做一个实验，找到里克有理解、交流可能性的证据。迪克很高兴地同意了，因为他了解孩子，相信孩子能过关。
实验中一位专家说了个笑话，里克听了之后，脸上居然露出了快乐的笑容。专家们很兴奋，花费5000多美元制作了一台交互式电脑。这种电脑能让里克写出自己的思想。只要他做出轻微的头部动作，比如说点头等，那么电脑指示器就会出现一连串红色字母。里克可以选择其中他想要的字母，然后用头轻轻碰一下开关，电脑就能锁定这个字母，若干字母连在一起，便传达出里克想要表达的内容。
很多人曾经预料里克的第一句话可能是“你好，爸爸”或“你好，妈妈”。但里克的第一句话居然是要去看波士顿熊（波士顿熊队那年在美国冰球联盟比赛中打进决赛）。
这让所有人兴奋异常，因为他们第一次看到了里克的内心世界，他热爱运动。
奇特的跑步
有了通信交流的设备，里克终于在13岁时入学。两年后，里克告诉他父亲，想参加一场五英里的慈善长跑，这场长跑是为一位车祸而导致残疾的运动员而举行的。迪克同意了，虽然他不是长跑运动员出身，但他还是推着儿子的轮椅跑完全程。他们的名次是倒数第二，但这并不影响迪克的心情，因为里克的脸上写满了快乐。里克通过交流机告诉迪克，他在长跑竞争时，一点都没感到自己是个残疾人。
这句话彻底改变了迪克的一生，他觉得自己一辈子都应为残疾儿子“正常化”而奋斗，他决定用更多类似的快乐体验来改变里克的人生，并进一步用儿子的实例，激励更多残疾人参与过去同他们无缘的活动。他甚至提出要和里克一起去参加著名的波士顿马拉松跑。
波士顿马拉松跑组委会断然拒绝了迪克的请求。对组委会来说，让两个人以一种特殊的推跑方式来参加根本不可能。但迪克没有放弃，他选择了这一目标，就一定要实现。他带着里克，推着里克的轮椅（里克本人也努力配合用手推动轮子），在其他所能参加的比赛中不断练习长跑。里克通过交互电脑告诉记者，起初所有的人从未看到过类似事情，不相信迪克费劲地推着里克会跑出什么名堂，没有人愿意与他们交谈。
但后来不少参赛运动员开始与里克交谈。有一个叫皮特-威斯纽斯基的运动员甚至和里克成为好友。每一次长跑比赛，里克都和皮特打赌，谁输了，就把胜者的号码挂在自己的房间里，激励自己下次要超越对方。后来，除了皮特，越来越多的运动员在参赛前会跑来向里克问好，并祝他好运。1983年，迪克和里克的努力终于得到了回报，他们获得了波士顿马拉松跑的参赛资格。名次也是倒数第二。里克同样从中得到了前所未有的快乐。
在参加了4年的马拉松跑后，迪克又开始带领里克从事铁人三项运动。这对于迪克来说，无疑是更大的挑战。为此，他不得不每星期四次在工作之余，坚持进行五个小时高强度的训练。对于里克来说，铁人三项更是几乎难以完成的任务。里克回忆说，虽然我只是坐在小舢板上，但也得学一点基本功，刚开始学游泳时，简直就像石沉大海，四肢无力，后来在爸爸帮助和鼓励下，居然会了一点。而学自行车更是要冒着摔伤的风险，因此后来还是决定坐在爸爸车子后座上，或干脆坐在轮椅上让爸爸拖着走。
迪克回忆说：“这一切困难并没有阻止里克。我会不断激励他，他也安慰我”。1985年父亲节，迪克第一次带着110磅重的里克参加了铁人三项运动，最后的名次是倒数第二名。很多人都劝迪克可以放弃了。但迪克认为这是儿子送给自己的最好的父亲节礼物，他表示还要继续带着里克参加这项运动。迪克说，我决定了一件事，就一定会做到底。儿子就是我最好的动力。
从1985年至今，迪克一共带领里克参加了8次铁人三项运动，其中包括著名的夏威夷15小时“魔鬼铁人”赛事。他们坚韧不拔的精神受到越来越多运动员的认可。每一次，那些运动员在赶超过里克时，都会大声地鼓励他们，加油，别放弃。有的人还鼓励里克说，我们就是为你而来的。这一切都让迪克父子很感动。迪克说，我们要做的就是告诉那些残疾人士如何正视他们的困难，如何去战胜这些困难。
完美的学业
在爸爸帮助下，里克不仅在运动项目中克服困难获得巨大成功，在学业上也同样成绩显赫。他高中毕业后，奇迹般地以好成绩考进了波斯顿大学特殊教育系。1993年，里克从该校毕业，并被授予学士学位。那一年，里克和父亲以特邀身份参加了波士顿马拉松跑。里克兴奋地回忆说，我们一路上看到的波士顿人祝我和父亲好运。不少人还举着牌子，上面写着：“祝贺里克大学毕业。”从此，他们就一直以“迪克-里克-霍伊特联队”名义参加比赛，“霍伊特联队”已成为残疾人与正常人的骄傲。
在1992年的波士顿马拉松跑中，父子俩取得了他们马拉松跑历史上最好的成绩——2小时40分，距离世界纪录虽然还有35分钟的差距，但是意义远远超出了赛跑本身。在2007年4月19日的波士顿马拉松跑中，65岁的老迪克推着44岁的儿子，在两万名参赛者中排到了5083位。好多观众都流泪了。一位澳大利亚电视台记者写道，他们给我们上了生动的一课。
里克说，我父亲是世界上最伟大的父亲。因为他拯救了我的生命。而迪克说，实际上，里克也拯救了他。因为两年前，医生在健康检查时发现他心脏有问题，他的一处动脉已经95%堵塞。医生说如果没有迪克经常性的体育锻炼，帮助儿子实现梦想，可能15年前就死于心肌梗塞了。
目前，在爸爸的全力支持下，里克在波士顿大学的电脑实验室工作，帮助研究开发一个名为“鹰眼”的系统，它能帮助瘫痪者通过眼球运动控制同电脑相联的轮椅。迪克则已经退休。父子俩每个周末还是要尽量参加一些长跑，或到全国各地进行巡回演讲。他们现身说法，里克用交互式电脑写出自己想法，迪克则把它传达给听众。他们经常说：“当里克小时随父亲上饭店时，有些人看见他难看的吃相，便赶快换桌子或干脆回家。如今歧视者越来越少了，但残疾人还需更加勇敢自立。”
今年的父亲节，他俩还将参加一次长跑。里克说：“我希望有一天我送给爸爸的父亲节礼物，不仅是咱俩一起参赛，而且是由我推着他跑哪怕是一小步，以表达我的不尽感恩之情。” （冯哲）