曾经的蓝天,怎能忘记 作文

仰望蓝天
我是仰望着蓝天长大的。
很小很小的时候，我喜欢躺在草地上，品读蓝天。蓝天多么深邃，叫我无法用想象力去洞穿它。我想即使我的想象力是一枚导弹，也洞穿不了它，只能制造一阵硝烟，暂时遮挡一下某些人的眼睛。像所有的孩子一样，我总是心里发问：天的上头是什么？去问爷爷，爷爷说：天上还是天，叫天外有天，天有九重哩。又问：九重天的上头呢？爷爷被问住，无可奉告。这么白胡子的老爷爷都没答出来，可见这天太高深莫测了。
去问教书的父亲，父亲说起了宇宙知识：无限的时间、无限的空间，恒星、行星、卫星，太阳系、银河系、河外星系，宇宙大爆炸……这些我想象力之外的东西，让我听的时候似懂非懂，过后云里雾里，因此更感觉蓝天深邃无底。尽管并不完全明了父亲所言，但知道了天之无边、父之博学。
因此，我更喜欢躺在青青草地上看蓝天。几朵大团的云在缓缓地移动，速度慢到一时感觉不出它在移动，便一直看它，把它看出许多可爱的形象来，棉团，娃娃，仙女，绵羊，父亲的脸。看着看着，就觉得蓝天从我心里一直延伸到无边无际。鲜嫩的草被压在我的身下，我感到绿绿的汁液迅速地染到我的衣上，并且想要渗进我的皮肤甚至肌体。一些小花，像落在地上的小星星，眨着明亮的眼睛，似乎在跟我交流天上的信息，我相信它们肯定了解天空的全部。忽然，我惊异我刚刚从云层中看出父亲的脸。这是什么样的象喻？是因为我一直是仰望着父亲长大么？
夏夜，我躺到晒谷坪的凉床上，望着星空。天上星星眨着眼睛，一直对我们地上的人诉说着什么，我们却什么也不懂。别的小孩在嬉戏，我在苦苦地对着星星思索。我格外孤独，一个人闷不吭声地在看着天空，想着天空，任小伙伴在身边嬉闹，这些都与我无关。而天空过于深邃，与我既亲近又遥远。父亲的二胡唱起来，唱的是《二泉映月》。我感觉一条丝巾从黑夜或者一个痛苦者的内心深处，缓缓地拉出来，弯曲而涩。拉过我的心田时，它变成了一把荆棘，我的心痒而痛，我却找不到搔挠和抚摸的地方，因此久久地痒而痛。在极暗之中，我望着父亲的脸，看见那就是像青铜塑出来的。若不是眼睛泛动着一种深沉、智慧的光，若不是他在旁若无人地拉着二胡，远远看去他整个人也就是黑夜里的一尊青铜雕像。这样的雕像蕴含着多少意义，我弄不明白，就像弄不清天上有多少星星一样。此时，田野的青蛙在卖力地伴奏，它们以没有节奏作为节奏，像一千个人各自用自己的节拍打着快板；萤火虫在提着忽明忽暗的灯笼，踏着二胡的旋律，跳着忧郁的舞蹈，在寻找什么。而天上的星星仍然在对我说着什么，我只能把这些带到梦里去，在梦里飞翔。
劳作之余，父亲常常吹笛子、箫、口琴，弹凤凰琴。许多优美的曲子，其时我只知道那些曲子注入了我的内心，并不知晓它们的名字，具体内容是些什么。那些旋律让我熟悉得能够哼下来，当我一边轻哼，一边细细品味时，我发现它们几乎都是或淡或浓的忧伤。我长大后，才知道父亲所奏的是《苏武牧羊》之类的古典曲子。我的内在品质中带有的忧郁，是不是这些曲调经常雕刻所致呢？我想也许是。
父亲也时常给我讲古谈今、说天道地、谈中论外。父亲为我激情豪迈地说水泊梁好汉，神驰心往地说孔明，韵味深长地说春秋战国，神情严肃地跟我说陈景润。后来，我心中有一个疑问：父亲就是不跟我讲头悬梁、锥刺骨的故事，这是为什么呢？是不是他不喜欢这样不顾身体的蛮干？在我的印象中，父亲从来没有要我单纯苦学，他更多的是要我巧学。他常常用讲故事等方式让我理解和记忆许多知识，有时还出一些谜语让我思考，出一些趣味算术题让我做，激发了我对学习的兴趣，也培养了我独立思考的习惯。他也基本上不打骂小孩，总是用故事来告诉我们做人的道理。我仰望着父亲，觉得父亲就是我的蓝天。我望着他，像仰望着蓝天一样出神。父亲质朴的脸宁静，蓝天一样宁静；有神的眼睛清亮，蓝天一样清亮；父亲的话深邃，蓝天一样深邃。
1983年我高考上线，可是因为色盲而没有被录取。一个农村少年懵懂于世事，本来文理科都还可以，当初可以选择文科，也选择理科，因为不知自己有色盲，更不知道色盲高校录取会有什么限制，一丝犹豫也没有就选报了理科。得知落榜的消息，我无比伤心，一言不发。母亲深深地陷入伤痛中，不停地哀叹。父亲表现得很平静，我知道其实他心里最痛，因为他也曾经上了清华录取线，却被宗派斗争害了，埋没在偏远的乡野，如今自己的儿子重蹈覆辙，那该是怎样的痛？可是，他平静得像那一丝云也没有的蓝天。为什么这样？他没说，可我猜得着，那就是把悲伤压在心里，不要为儿子的伤痛增添伤痛，而是着意淡化这种悲伤的气氛。我整天望着蓝天，这个夏季的天真是蓝，像巨大的蓝玻璃。蓝天上，太阳散发着万丈光芒。我的心渐渐开朗起来，如这蓝天，如这太阳。
当时家里特别困难，要再重新去学文科实在没有钱，父亲要我考民办教师，我考上了，成为一名民办教师。我望着满教室星星一样闪烁的眼睛，我觉得我也要成为一颗太阳，放射出万丈