牛虻是一种长得有点像苍蝇、专叮牛马等家畜的昆虫。在《牛虻》这本书中,曾仿效苏格拉底,将当时被教会和奥地利统治的意大利比作一匹昏昏欲睡的骏马,需要一只牛虻来把它叮醒。从这个意义上讲,牛虻精神就是一种讽世精神。
纵观全书,《牛虻》讲的是一个关于信仰和英雄的故事。有少年的幻灭和成长,爱情的纯真和凄美,以及亲情与信仰的剧烈撕扯。当我们在书的尾声被牛虻写给琼玛的信件感动落泪时,牛虻精神又再一次升华,变成一种真正的英雄主义:经历痛苦有过幻灭、悲伤、自私甚至憎恨,最后却依然选择爱和信仰。
“我一定要走自己的路,追随我所见到的光明。”
无论我活着,或者是死亡,
我永远都是,快乐的牛虻。