余秀华麦子和稗子的区别，提心吊胆的春天

余秀华的诗《我爱你》中，提到了稻子和稗子的区别，以及一棵稗子提心吊胆的春天。这里的稗子是一种杂草，与稻子相似但有区别。诗人的意图是通过稗子来象征她在爱情中的状态和感受。
诗人以稗子自比，表达了自己在爱情中的提心吊胆。她告诉读者，她是一颗稗子，虽然与稻子相似，但有着不同的感情和心态。她担心自己的感情和异样会被对方发现，被对方像除杂草一样除去。
诗人决定告诉对方自己的感情，但不会大胆地直接表达，只会以送书的方式暗示。她希望对方能理解她的含蓄，理解她在爱时的炽热和无措。
总的来说，诗人通过稗子这个象征，描绘了自己在爱情中的提心吊胆和含蓄内敛。这也让人深思，是否每个人在爱情中都有自己的独特方式和感受，我们是否应该理解和接纳每个人的不同。