孤独与爱——《岛上书店》（附A.J的私人书单）

“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇见他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不孤独。你会选择不再孤单下去。”——《迟暮花开》

看到书中的这一段话，心里有一个地方变得柔软了，触及孤独。不知该怎样定义孤独，一个人？一群人？记得有这样一句话：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。说得好像有几分道理。一个人呆的久了，孤单的感觉在所难免，但我认为这不算是孤独，真正的孤独是你和一群人待久了却发现格格不入，喧闹下寂寞的心比任何时候都倍感孤独吧。

回到这本书上来，这本书讲述了一孤独者丢掉孤独的故事。主人公A.J费克里，在一个偏远的小岛上，经营了一家书店。意外遭遇中年丧妻，珍藏的书失窃，内心受到极大的打击，曾想以喝酒的方式慢性自杀，后来意外收养了一个小女孩玛雅，生活中开始有了阳光与希望。玛雅就是A.J在孤独绝境中的救命稻草，也是连接A.J与外界的纽带，她的出现改变了A.J的生活。A.J后来遇到了喜欢的人——出版社女业务员阿米莉娅，爱情让他彻底地走出了内心的孤独。

小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。

这个故事安然静谧，就像那个与世隔绝的爱丽丝小岛一样，作者以细腻的笔触娓娓道来。故事的情节比较简单，人物的情感起伏也不算很大，所以这本小说可能在某种程度上并没有很吸引我，这一点我必须承认。但是也许正是因为这样，书中人物的感情才更真实。

这本书里介绍了很多外国作品，有的听过，有的没听过，以A.J的水准来说，这些书应该不错，是一个很好的书单，可以留着慢慢读。

1.罗尔德.达尔《待宰的羔羊》

2.F.司各特.菲茨杰拉德《像里兹饭店那样大的钻石》

3.布赖特.哈特《咆哮营的幸运儿》

3.理查德.鲍什《世界的感觉》

4费兰纳里.奥康纳《好人难寻》

5马克.吐温《卡拉维拉县驰名的青蛙》

6欧文.肖《穿夏裙的女孩》

7格蕾丝.佩里《与父亲的对话》

8.J.D塞林格《逮香蕉鱼的最佳日子》

9.埃德加.爱伦.坡《泄密的心》

10.艾梅.本德《铁头》

11.雷蒙德.卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

12罗尔德.达尔《书店老板》

这些书我也不一定就能够读懂，不过我觉得小说里A.J写给玛雅的一句话特别好——“读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住玛雅：我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”我想起当年读鲁迅文章时的费解，那个过程甚是痛苦，要不是为了完成作业，我是肯定不会去读的。但是鲁迅的文字成为经典必然是有理由的，只是我还没有到那个领悟的阶段罢了，总会有那么一天我能够懂得欣赏他的文字。在某个人生阶段读某些书，读不懂的书，不强求。

另外，我很喜欢这本书中的一些观点，A.J的观点，正因为如此，也有些喜欢A.J这个人了。

“这些年，我学到的是爱过然后失去只有更好，等等等等，和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比，更好的是一个人过。”一个人的孤单总好过两个人的寂寞，跟一个不喜欢的人在一起，所谓的爱也终成了伤害，时间俞久，伤口越深。

“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”岛上书店是间维多利亚风格的小屋，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着:“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”。一书一世界，一念一浮生。

“我们不是我们所收集的，得到的，所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”虽然最后A.J死了，但是他的爱还在，爱他的人也还在，他就永远不会孤独。

有一个叫鲁米的诗人曾写过这样一句诗——“来吧，亲爱的，且让我们来相爱，趁你我尚在人世。”这句诗也写在了《岛上书店》的开头，是爱驱赶了孤独，温暖了心灵。