《离婚》是一部关于小市民的故事,它的主人翁,是一群国民政府中的科员,而这些小人物的烦恼,也无非是老婆、孩子、办公、升官、外遇……如此等等。“烦恼”不如“痛苦”浪漫――不至于死人;然而“烦恼”却如影随形,挥之不去,比之“痛苦”,更加难以摆脱,它不会轰然摧毁人的肉体,但却会一点点侵蚀人的灵魂。
这种关于小市民烦恼的记录,今日读来也并不陌生,八十年代中期,池莉、方方、刘震云等年青小说家的“新写实”便是以之为主题。不过老舍毕竟是前代的作家,《离婚》的创作与“新写实小说”已经相隔五十余年历史。
时代的分割使《离婚》明显不同于今日的新写实小说,最显著的,是作品主人公老李贯穿全文的知识分子式人生思索,这种思索展示了老李从理想主义者向小市民蜕变的心理历程,同时也不乏作家主体的批判意味,这便与新写实小说家刻意追求的纯客观叙事手法大相径庭。
然而两个时代的作家却同样表述了庸常人生的中琐碎烦恼,这种的历史循环于是上升为某种象征,某种永恒的概括。在老舍众多的作品中,《离婚》中的内容是最为平淡的,但这平淡今天读来却更加沉重――“月牙儿”的命运也许在一个新制度到来后就会发生变化,然而尘世中庸庸碌碌的小人物的命运则似乎永远也难以改变。